1、小疯子 ...
-
陈郁死了。
外面大雪纷飞，冷得不像话。而陈郁的尸体就躺在那片雪地里，暗红的血液在纯白积雪上晕染开来，宛如雪原上突兀绽放的猩红玫瑰，刺目得令人窒息。
陈景煜知道这个消息前，还在家里抽烟。
烟灰缸里扔了七八个烟头，烟雾缭绕，像是他此刻混沌的思绪。他烦躁的要命，手指无意识的敲打着桌面，像是在等什么，又像是在单纯发泄。
陈郁是他弟弟，亲的——98％的血缘关系。别问他怎么知道这么详细的，他真拿陈郁头发和自己的做过检测，那时候他想，如果陈郁不是他亲弟弟，是不是就能名正言顺地甩掉这个麻烦，把他丢给别人养。
可除了他，谁还会收留这个小疯子？
陈景煜抬头揉了揉太阳穴，忽然嗤笑一声。算了，他心想，自己为了陈郁放弃了那么多，现在把他给别人，那谁给他养老？
也不怪陈景煜，陈郁有时候确实不像话。
陈景煜十岁的那年，陈郁才五岁，他们的爹妈就死了。听别人说是被车撞死的，还是辆大运卡车，钢筋捅穿了两人的身体，像串糖葫芦似的。医生强忍着恶心把他俩合了眼，死亡确认书还是陈景煜求楼上一个叫申彩云的女人签的。
申彩云长得挺漂亮，有一头大波浪，说话时总带着股香粉味。爹妈死了以后，陈景煜怕陈郁饿死，硬着头皮上楼讨饭，报酬是陈景煜答应给申彩云打扫一个月的屋子，从客厅到厕所，连她那些蕾丝内衣都得一件件熨平。
可那时候陈景煜连被子都叠得歪歪扭扭，说是打扫，倒更像是给屋子添乱。申彩云下班回家看见满地狼藉，气得抬手就给了他一耳光，扯着嗓子骂：“连扫把都不会拿，你爹妈就没教过你？”
后来她不得不亲自教他叠被角要掐出棱线，拖地得顺着木纹，洗碗要先用热水冲一遍。教着教着又累又气，反手又是两巴掌，红指甲在他脸上划出两道血痕：“小兔崽子，你到底是来干活还是来讨债的？”
陈景煜抿着裂口的嘴唇说没有下次了。后来他再去时，地板能照出人影，碗筷码得整整齐齐，申彩云心情好会往饭盒里多压两勺米饭，不高兴时就只盛浅浅一碗。
饭少的日子，陈景煜把饭盒整个推给陈郁。五岁的孩子扒着饭粒问哥哥怎么不吃，他就晃了晃手里的凉水杯，说大人喝凉水就能饱。
陈郁那时候哪里懂得这些。他听到陈景煜说不饿，便捧着饭盒乖乖缩墙角，像只小兽窸窸窣窣地扒起饭粒。死亡对他而言太过抽象，父母不过是去了某个不知名的远方，他不关心。只要陈景煜能每天拖着长长的影子出现在门口，他就能咧开沾着饭粒的嘴笑成一朵花。
日子就这样一天天熬着。陈景煜靠给申彩云当小佣人换口饭吃，陈郁的饭碗从没空过，他自己却瘦得只剩骨架子似的。有天擦玻璃时，申彩云突然掐灭烟头说：“你哪天要是死在我屋里，我可要找你弟弟讨丧葬费。”
某个暴雨天，陈景煜正收拾餐桌，忽然眼前炸开一片白光。他踉跄着扶住沙发背，指甲在皮革上刮出几道白痕。陈郁吓得打翻了牛奶，扑过来时被哥哥一把攥住手腕——孩子的手腕热乎乎的，像捧刚出锅的糯米糕。
“没事。”陈景煜听见自己遥远的声音。其实视网膜上全是噪点，耳道里灌满了尖锐的蜂鸣。直到陈郁的哭声惊动了卧室里的申彩云，一支葡萄糖注射液才把他从死亡边缘拽回来。
“五块钱，写欠条。”申彩云把空安瓿瓶扔进垃圾桶，玻璃碰撞声清脆得像在给生命标价。等防盗门一关，陈景煜立刻跪着继续擦地砖上的奶渍。
窗外雨势渐歇，他数着瓷砖缝里的蚂蚁。
还不能死，陈郁的校服还没穿旧呢。
陈景煜知道这样下去不是办法，他才十一岁，陈郁刚满六岁，要是他哪天真的饿死了，小郁怎么办？申彩云也不容易——虽然他不知道申彩云具体是干什么的，但每次深夜回来，她高跟鞋里的丝袜总是破着洞，身上那些深浅不一的痕迹像是被人掐出来的。
“申姐，”有天他趁着给她点烟的功夫问：“我上哪能挣钱？”
申彩云嘴里呼出口烟：“你？”她用烟头点点他瘦骨嶙峋的胸口，说：“毛都没长齐的小崽子，工商局逮到能用你骨头熬汤信不信。”烟灰簌簌落在他洗得发白的衣领上。
陈景煜不信邪。第二天他跑遍了楼下所有商铺，最后只有巷口的早餐店老板娘勉强点头。
“一天五十，碗必须洗干净。”老板娘用沾着面粉的手扳起他下巴：“要是让我摸到半点油星子，扣你十块。”
于是早餐店后厨多了个矮小的身影。陈郁被安置在堆面粉袋的角落，哥哥洗碗时他就数塑料盆里的泡沫。偶尔没客人时，陈景煜会甩着冻红的手陪他玩挑筷子——当然得赶在老板娘掀帘子查看之前。
领到第一笔工钱那天，陈景煜攥着皱巴巴的纸币在便利店门口徘徊了很久。最后他用三十八块给陈郁买了零食，剩下的钱在夜市摊上换了条藏青色围巾——粗针织的，摸起来像晒过太阳的稻草。
当晚他把围巾叠成方块放在申彩云门口。没留字条，但他知道她会明白：那些淤紫的指痕，那些深冬里总要用粉底遮盖的勒痕，从此可以藏在这道柔软的屏障后面。就像他藏起陈郁的哭声，申彩云藏起深夜的啜泣，他们都擅长用沉默包裹伤口。
申彩云什么都没说。
第二天清晨，陈景煜发现那条围巾正严严实实地裹在她的脖颈上，藏青色的羊毛衬得她苍白的脸色更显憔悴。从那天起，她往饭盒里压的米饭总是多出半勺，有时底下还会藏着几片腊肉。
他们谁都没有提起这个变化。陈景煜安静地吃着多出来的饭菜，申彩云继续对着镜子涂抹遮瑕膏。只有那条围巾，在每一个寒风凛冽的早晨，都妥帖地守护着她不愿示人的伤痕。
老板娘有个儿子叫宋谦，比陈景煜小一岁。那孩子每天穿着整洁的校服去上学，书包侧袋里总插着盒牛奶。陈景煜常在刷碗的间隙偷瞄他——宋谦指甲缝里永远干干净净，笑起来时嘴角会有个小小的梨涡。
最先和宋谦熟络起来的是陈郁。两个小孩常常蹲在后厨，数着洗洁精打出的泡沫，一个数到七就忘记顺序，另一个会耐心地从头教起。有次老板娘撞见陈郁碰了儿子的玩具，抄起擀面杖就要打，宋谦却把陈郁护在身后，像只炸毛的小公鸡。
那天晚上陈郁破天荒地说了梦话，他含混不清地嘟囔着“宋谦哥哥”。陈景煜在黑暗里睁着眼睛，听着弟弟均匀的呼吸声，突然觉得胸口又酸又胀——他本该为陈郁多个人照顾而高兴的。
宋谦渐渐成了后厨的常客，他总趁着母亲不注意，把书包里的牛奶偷偷塞给陈郁。陈郁捧着那盒温热的牛奶，眼睛亮得像盛满了星星。他总舍不得一次喝完，非要留半盒等哥哥收工一起分享。
陈景煜第一次喝到那半盒牛奶时，喉结滚动了几下。甜腻的奶香让他想起很久以前，母亲还在时，也曾这样把最后一口热牛奶留给他。他垂下眼睛，把奶盒轻轻推回给陈郁：“哥不爱喝这个。”
宋谦发现后，第二天特意多带了一盒。他把牛奶郑重地放在陈景煜满是洗洁精泡沫的手边：“这是给洗碗冠军的奖励。”
阳光透过油腻的窗户照进来，三个人的影子在潮湿的地面上融成一团。
老板娘终于在某天抓了个现行。她拎着宋谦的耳朵骂他败家，转头却看见自己儿子红着眼眶瞪她。那天收摊后，陈景煜发现橱柜里多了三盒临期牛奶，整整齐齐码在陈郁常坐的那个角落。
夜风从门缝钻进来，陈景煜把睡熟的陈郁往怀里搂了搂。孩子的嘴角还沾着一点奶渍，在月光下泛着柔和的亮光。
那天下午客人稀少，宋谦趴在油腻的餐桌上，铅笔头都快咬烂了。陈郁拽他衣角要玩挑木棍，他头也不抬地摆摆手。陈景煜擦着桌子经过，无意间瞥见那道被圈了又圈的数学题——不过是个简单的鸡兔同笼问题。
“头35个，脚94只...”他下意识嘟囔着，抹布在桌面上画着看不见的算式。宋谦猛地抬头，眼睛瞪得滚圆：“你会？”没等回答就把他按在塑料椅上。
接下来的半小时里，陈景煜用筷子代替兔子，碗底当笼子，硬是把枯燥的数学题讲成了冒险故事。宋谦听得入迷，连陈郁都趴在一旁数起了想象中的兔子耳朵。直到老板娘掀开后厨的帘子，陈景煜才惊觉嗓子已经哑得发疼。
“明天...”宋谦偷偷往他兜里塞了颗薄荷糖：“明天还这个时间。”糖纸在后厨的灯光下闪闪发亮，像道没写完的数学公式。
从此以后，陈景煜的生活被撕成了三块碎片。
清晨天不亮就得蹲在早餐店后门刷堆积如山的蒸笼，油污渗进指甲缝里，怎么搓都带着股韭菜味。下午趁着老板娘打盹，要趴在油腻的餐桌上给宋谦讲追击问题，铅笔在旧报纸上演算出一道道歪斜的轨迹。傍晚拽着打瞌睡的陈郁往申彩云家跑，赶在她高跟鞋声在楼道响起前，把烟灰缸里横七竖八的烟蒂清理干净。
陈景煜把命都熬成渣滓喂给陈郁了，可这小崽子是怎么报答他的？
陈郁高三那年，陈景煜的公司终于敲钟上市。庆功宴的香槟塔映着无数张谄媚的脸，总有人把妆容精致的女孩往他身边推。有个穿杏色套裙的姑娘最执着，连续半个月带着亲手做的便当来公司——直到某天她在停车场被陈郁堵住。
“我哥对芝麻过敏。”陈郁把便当盒按在她胸口，不锈钢饭盒硌得人生疼。少年人抽条的身量投下的阴影，足够笼罩整个电梯间。后来人事部总收到奇怪的投诉信，说陈总弟弟看人的眼神，像屠夫在掂量生猪的脖颈。
陈景煜发现时，办公室里最后一位女助理正在收拾东西。玻璃门外，陈郁歪着头对他笑，白衬衫袖口还沾着未干的血迹——是刚才揍人时蹭破的指关节。那笑容纯净得让人心惊，仿佛还是当年数泡沫的小男孩。
“哥。”陈郁把下巴搁在他肩头，呼吸扫过颈侧动脉，“我可以做的比她们更好。”
陈景煜的拳头落在陈郁肋骨上时，听见了熟悉的闷响——就像很多年前，他们在旧公寓挨混混揍时的那种声响。陈郁蜷缩在真皮沙发上，嘴角渗着血丝，却还在笑。
“陈郁你疯了是不是？”陈景煜揪着他染血的衬衫领子，突然发现弟弟腕骨上全是自残的旧伤疤。那些交错的白痕在办公室的射灯下，像一群扭曲的蛆虫。
宋谦破门而入时，陈郁正用舌尖舔舐虎口的血迹。“哥，”他仰头看着陈景煜，瞳孔黑得瘆人，“你打死我，我也要这么做。”。
玻璃幕墙外，上市公司的霓虹灯牌正在夜色中闪烁。陈景煜突然意识到，当年那个会为他省下半盒牛奶的小崽子，早就长成了他不知道的小疯子。
作者有话说
第1章 小疯子