下一章 上一章 目录 设置
11、心意 ...
-
晨雾中的临安城还浸在墨色里，林青蘅的笛声却先一步漫过青瓦。沈砚之握着墨玉镇纸站在廊下，见他坐在湘妃竹下，月白长衫被雾水洇得半透，玉笛尾端的红丝线垂在膝间，像道未干的血痕。
“墨玉镇纸……”林青蘅忽然停笛，指尖摩挲着镇纸上的血纹，“你说雁门关的城墙里，真有你的血吗？”
沈砚之走近，竹影在他肩头上碎成光斑。他想起破城那日，自己用匕首在城砖刻“砚”字时，伤口崩裂的血确实渗进了砖缝。此刻镇纸贴在掌心旧疤上，微凉的玉质竟透着与体温相似的暖。
“大概是吧。”他蹲下身，替林青蘅拢了拢被雾水打湿的衣领，“就像你笛膜里的风沙，都是忘不掉的东西。”
林青蘅忽然笑了，眼角的皱纹里凝着雾珠：“我笛膜里藏的不是风沙。”他把玉笛翻转，指腹按在笛孔内侧——那里果然粘着半片泛黄的薄绢，“是你替我包扎伤口时，撕下的袖角布。”
沈砚之指尖一颤，镇纸险些滑落。他想起三年前地窖里，林青蘅接过水囊时，袖角那道被他用匕首割开的口子。原来这小子把布片剪成笛膜，一吹就是数十年，让北境的风里，始终裹着他衣袖的味道。
“你总把破烂当宝贝。”沈砚之声音发哑，伸手想去摸那片布，却被林青蘅躲开。
“这不是破烂。”林青蘅把玉笛抱在怀里，像抱着易碎的梦，“就像你藏了半块硬饼三年，像我把你的刀疤刻进竹鞘……”他顿了顿，雾气氤氲了眼睫，“有些东西烂在心里，反而比新的暖。”
风穿过竹枝，摇落的雾水打在砚台上，惊起一圈墨涟漪。沈砚之看见林青蘅腕间的旧疤在雾中泛红，那是替他挡箭时留下的，形状恰似他刻在刀鞘上的残梅。
“青蘅，”他忽然开口，指尖蹭过镇纸上的“砚”字刻痕，“当年在地窖里，我不该骂你‘疯了’。”
林青蘅猛地抬头，玉笛从膝间滑落，红丝线缠住了沈砚之的手腕。“我知道，”他声音轻得像雾，“你是怕我护着断笛，护不住自己。”
“不是。”沈砚之握住他的手，指腹碾过他掌心的笛茧，“我是怕……”他喉结滚动，看见林青蘅眼里映着自己的模样，“怕烽烟把你吹跑了，我连块硬饼都留不住。”
雾气忽然浓了，裹着湘妃竹的清香。林青蘅的睫毛上凝着水珠，不知是雾是泪。他想起沈砚之每次磨墨时，总会把墨锭焐热了再放进砚池，想起迁都路上，这人用体温暖他冻僵的手指，想起所有未说出口的话，都藏在刀鞘的刻痕与笛膜的布片里。
“砚之，”他反握住沈砚之的手，掌心的薄茧蹭过对方的刀疤，“其实我吹了一辈子笛，最想吹进你砚池里的……”
“是什么？”沈砚之追问，指腹触到他颤抖的指尖。
林青蘅忽然笑了，捡起地上的玉笛，凑到沈砚之耳边吹了个音。那音不成调，却带着滚烫的气息，像极了当年地窖里，两人分食硬饼时，彼此呵出的白气。
“是‘我在’。”他把玉笛塞进沈砚之手里，笛身的刀纹硌着两人交叠的掌心，“像硬饼在，断笛在，你在，我就在。”
沈砚之忽然低头，吻落在林青蘅发间的雾珠上。那里有经年累月的墨香与皂角味，混着湘妃竹的清苦，像极了岁月磨出的暖墨。他想起墨汁里晃过的少年影子，想起护城河里揉碎的血月，原来所有的烽烟与时光，都只是为了让此刻的掌心，能握住这句迟来的“我在”。
“青蘅，”他抱着人，听着对方胸腔里与自己同频的心跳，“以后别刻刀鞘了，手疼。”
林青蘅在他怀里笑出声，震动的胸腔贴着沈砚之的旧伤：“那你也别磨墨了，墨锭太硬。”
“好。”沈砚之摸出怀里的墨玉镇纸，贴在两人交握的手背上，“以后用这镇纸压着宣纸，你吹笛，我听。”
雾气渐渐散去，晨光穿透湘妃竹，在砚台上投下交错的影。林青蘅的笛声再次响起，这次吹的是支完整的曲子，没有江南小调的柔婉，也没有北境民谣的苍凉，只是“你在，我在”的重复，像极了磨墨时单调的沙沙声，却让沈砚之红了眼眶。
更夫敲着“卯时”的梆子走过，声音里带着晨露的湿润。沈砚之看见砚池里的龙脑香墨泛着暖光，墨玉镇纸的血纹与玉笛的红丝线在光中交缠，像极了他们交叠的掌纹——刀的刚劲与笛的柔婉早已熔成一体，在岁月的宣纸上，刻下比“砚暖笛清”更直白的字：
我在，你在，我们在。
而护城河边的柳树上，新落的柳絮正乘着晨光飞舞，像极了当年雁门关城楼上，那面被烽烟染暖的、永不褪色的“靖”字旗。
