下一章 上一章 目录 设置
4、砚安 ...
-
落在竹画右下角时，宣纸忽然被风掀起一角。林青蘅慌忙伸手去按，指尖却蹭到沈砚之握印的指节——那上面有道新伤，是三日前替他追贼时被瓦当划破的，此刻还泛着粉白。
“怎么又忘了换药？”林青蘅皱眉，丢下画笔就去翻药箱。沈砚之盯着他弯着的脊背，月白长衫勾勒出清瘦的线条，腰侧旧疤的位置被布料熨帖着，却仿佛还能看见三年前血浸透衣料的暗红。
药箱里滚出个小布包，掉在沈砚之脚边。打开来看，是半块风干的硬饼，边角磨得光滑，显然被人揣了很久。林青蘅的手顿在半空，耳尖又开始泛红：“那时候……看你总把口粮给我，自己啃这种硬石头。”他声音越来越小，“后来找了好些地方，才知道这是北境特有的麸饼，就……”
就一直留到现在。沈砚之没说话，只是把硬饼放回布包，指尖触到布包内侧绣的小字——“砚安”。那是林青蘅的笔迹，歪歪扭扭，像极了他第一次握刀刻字时的生涩。
药膏的清凉气息漫开来，林青蘅跪坐在他脚边涂药，睫毛在眼睑下投出扇形的影。沈砚之忽然想起雁门关的寒夜，这小子发着高烧，却非要把唯一的棉被裹在他身上，自己缩在角落发抖，牙齿磕得像战鼓。“你说……”他忽然开口，“当年在地窖里，你干嘛非要护着那支断笛？”
林青蘅的动作停了。药膏抹到伤口边缘，凉得沈砚之指尖一颤。“因为……”他低头盯着药膏瓶口，“那是我娘最后给我的东西。她说吹笛人要守着笛，就像刀客要守着刀。”他忽然抬头，眼里映着烛火，“可我后来才知道，比笛更该守的……是给我递硬饼的人。”
风又起，吹得烛芯“噼啪”响了一声。沈砚之觉得喉头发紧，伸手想去揉他头发，却被林青蘅先一步抓住手腕。少年人掌心的薄茧蹭过他的刀疤，像磨墨似的轻轻打圈。“前几日街上有人卖湘妃竹，”林青蘅忽然说，“我买了根，想给你刻个刀鞘。”
“刻那干嘛？”沈砚之挑眉，故意逗他，“我这刀鞘比你笛子还硬。”
“才不是！”林青蘅急了，脸颊泛起红晕，“我想刻……刻你教我的那套刀法。”他顿了顿，声音轻得像柳絮，“虽然我学得很慢，但……”
但他见过沈砚之在烽烟里舞刀的样子，刀光劈开夜色时，像极了江南梅雨季节的闪电。后来战乱平息，沈砚之教他握刀防身，他总把刀拿反，却在某次刺客突袭时，凭着记忆里的刀影，硬生生用笛尾敲晕了对方。
“好啊。”沈砚之忽然笑了，指尖刮过林青蘅发烫的脸颊，“那我也给你刻支笛，刻上……”他凑近他耳边，故意压低声音，“刻上你教我的江南小调。”
林青蘅猛地推开他，耳朵红得快要滴血，却不小心撞翻了砚台。墨汁泼在宣纸上，晕开的黑痕恰好漫过那方“砚暖”印，将竹枝间的红丝线染得更深。两人同时去扶砚台，额头“咚”地撞在一起，疼得同时吸气，却又忍不住笑起来。
笑声里，沈砚之看见林青蘅眼里的烛火在晃，像极了当年地窖里，他用匕首尖挑着灯芯时，那点明明灭灭的光。那时他们分食半块硬饼，以为战火会烧尽所有温暖，却没想岁月如砚，将彼此的伤疤磨成了墨，在和平的宣纸上，晕开了比烽烟更浓的暖。
“砚之，”林青蘅忽然正经起来，擦着砚台的手顿住，“你说以后……我们能去湘水边看看吗？”
沈砚之接过他手里的帕子，替他擦去指尖墨渍。“好，”他看着窗外临安的春夜，护城河波光粼粼，“等你刻完刀鞘，我刻完笛子，我们就去。到时候把你的笛、我的刀，都埋在湘妃竹下，让它们也听听……”
听听和平年代的水声，比烽烟更温柔的，岁月的回响。砚池里残留的墨香混着林青蘅发间的皂角味，在春夜里织成张暖网，将两人裹在其中。而远处更夫敲着梆子走过，这次敲的是“太平——”，悠长的尾音里，沈砚之听见自己心跳如鼓，比当年战场上的冲锋号，更让他心安。
