下一章 上一章 目录 设置
3、砚 ...
-
新砚初磨的墨香混着龙脑香，在书案上方织成层薄纱。林青蘅的笛声渐缓，尾音化作缕轻烟，缠上沈砚之握墨锭的手腕。他忽然停了吹奏，笛尾敲了敲砚池边沿："你这墨磨得像浆糊。"
沈砚之垂眼，见墨汁果然稠得快挂不住笔。他当兵时磨惯了粗砚，如今用这方冰裂纹歙砚，总拿捏不好轻重。林青蘅见状把笛子往案上一放，凑过来捉他手腕："要顺着纹路打圈，像这样......"温热的指尖覆上来，带着常年持笛的薄茧，蹭过沈砚之掌心握刀的硬痂时，两人都顿了顿。
窗外忽然传来梆子声，三响，是城中戌时的报点。沈砚之猛地回神，想抽手却被握得更紧。林青蘅的指腹摩挲着他虎口处的刀疤，那是雁门关破城时，他为护粮道被敌将砍出的深痕。"前几日...街口张屠户说你救过他儿子。"林青蘅声音低下去，鼻尖几乎碰到沈砚之的肩，"还说你当年在北境，常把口粮分给流民。"
墨锭"咚"一声掉进砚池，溅起几点墨星子，落在林青蘅月白袖口上。沈砚之盯着那几点黑痕，忽然想起三年前地窖里，这小子啃着硬饼问他："刀客也会怕吗？"那时他正替对方包扎腰侧的伤，指尖触到皮肉翻卷的温热，听见自己说："怕血凉了，捂不热笛子里的魂。"
"别听人瞎传。"沈砚之闷声开口，想抽手去捡墨锭，却被林青蘅反手按在书案上。少年人如今拔高了些，长衫领口敞着，露出锁骨下淡褐色的旧疤——那是流矢擦过的痕迹，形状像极了沈砚之刻在刀鞘上的残梅。
"我还听说，"林青蘅抬眼，睫毛在烛火下投出颤巍巍的影，"你向新皇请罪时，把所有降敌的罪责都揽在了自己身上。"他的拇指蹭过沈砚之腕间脉搏，那里跳得飞快，像战鼓擂在薄皮底下。
砚池里的墨汁晃了晃，映出两人交叠的手影。沈砚之忽然想起迁都路上，林青蘅发了场高烧，迷糊中攥着他的刀鞘喊"娘"，汗湿的额发贴在他手背上，烫得像块烙铁。后来他才知道，这小子的爹娘都死在兵乱里，埋骨处连块碑都没有。
"过去的事......"沈砚之喉结滚动，想说"别提了"，却被林青蘅打断。
"我刻了方印。"林青蘅松开手，从袖袋里摸出个木盒。打开来，里面是块巴掌大的墨玉，印面刻着"砚暖"二字，笔画间嵌着点暗红——是用沈砚之旧刀上刮下的铁锈混着朱砂填的。"你说雁门关的城墙用红丝线填缝，"他把印塞进沈砚之手里，玉料被焐得温热，"那我就用你的刀魂做印泥，往后......"
往后什么，他又没说。沈砚之捏着那方印，指腹碾过"砚"字的最后一笔，那里刻得格外深，像极了林青蘅在他刀鞘上刻的痕迹。窗外传来更夫敲梆的声音，"咚——咚——"，在春夜里拖得老长。他忽然想起地窖里，两人分食半块硬饼时，外面也是这样的梆子声，只是那时敲的是"杀——"，此刻敲的是"安——"。
"墨磨好了。"林青蘅忽然转身去拿宣纸，袖口的墨星子在烛光下泛着微光。沈砚之看见他耳根红得快要滴血，便故意把墨锭在砚池里搅得哗啦响："怎么，怕我拿这印去盖降书？"
"你敢！"林青蘅回头瞪他，眼里却没什么火气，反倒像含着汪春水。他展开宣纸，上面早已画好半幅墨竹，竹节间缠着道红丝线，正是当年那支断笛的模样。沈砚之握着印悬在纸上，忽然觉得掌心的墨玉比刀鞘还沉——原来比烽烟更重的，是有人用伤疤做砚，以岁月为墨，在你掌心跳动的地方，刻下"暖"字的弯钩。
墨印落下时，林青蘅的笛声又起。这回吹的是支没听过的调子，碎音里带着点狡黠的颤，像极了他此刻悄悄蹭过来的脚尖，轻轻勾住沈砚之的靴带。砚池里的龙脑香墨正浓，将满室春夜都染得温热，而窗外的护城河水，正载着柳影和笛声，把当年城楼上的血月，都揉成了砚台里、化不开的温柔。
