34、周叙白视角 ...
-
图书馆的冷气冻得指节发僵。我盯着书架缝隙间那双眼睛——许青野又在偷看我。他总把自己塞进阴影里，像枚被遗忘的书签。
林星望的啜泣声拉回思绪。表弟的抑郁症诊断书在我口袋里发烫，他攥着我袖口的手指像濒死的藤蔓。“哥，我喘不过气...”他额头抵在我肩上发抖，洗发水甜腻的味道冲进鼻腔。我机械地拍他后背，目光却粘在三十度角方向：许青野正把脸埋进《百年孤独》的书页里，后颈棘突在灯光下弯成脆弱的弓。
真可笑。我背熟了他课表，算准他值日时间，今早特意把《百年孤独》摊在课桌显眼处。可他经过时只擦了地板，连我桌角的墨迹都不敢碰。
“哭出来就好。”我对林星望说，视线却掠过他头顶。许青野抱着书往这边挪，脚步虚浮得像踩棉花。他嘴唇无声开合，看口型在练习某个短句。心脏突然撞得肋骨生疼，我故意把林星望往怀里带了带。
他果然僵在原地。
书架缝隙透出的瞳孔骤然收缩，血色从脸颊褪尽。他踉跄后退时碰倒一摞书，巨响中我瞥见他左手紧攥着裤缝，指甲陷进布料绞出旋涡状的痕。
“我去借书。”我松开林星望追过去，却只抓住空气里残留的皂角味。那本《百年孤独》孤零零躺在地上，内页被撕掉一角——是我今早夹着乌龙茶价签的地方。
篮球场蒸腾着塑胶灼烧的气息。许青野又躲在梧桐树后，校服外套大得灌满风，整个人薄得像片影子。队友把矿泉水塞给我：“周哥，许青野盯你半天了。”
“少管闲事。”我仰头灌水，水流顺脖颈淌进衣领。余光里他猛地别过脸，耳尖红得滴血。
故意投丢第三个球时，体委把整箱水塞给许青野：“帮忙发下！”他像捧炸弹似的僵在原地，盯着那瓶无糖乌龙茶指尖发颤。我抹了把汗走近，汗珠故意甩在他手背上。他触电般一抖，递来的瓶子裹着湿冷潮气。
“谢了。”我擦过他指尖接过，肌肤相触的刹那他瞳孔骤缩，突然转身狂奔，仿佛我是什么洪水猛兽。
体委嗤笑：“怪胎。”
我捏瘪空瓶砸向他后脑：“闭嘴。”
夜雨敲打窗棂。书桌抽屉最深处躺着牛皮纸袋，药瓶标签印着“氟西汀-林星望”。手机屏幕亮起，母亲的信息像冰锥扎进眼底：“星望又割腕了，在医院。你是哥哥，多陪陪他。”
雨声渐密。我点开偷拍的相册——许青野蜷在教室角落睡觉，阳光给他睫毛镶上金边；许青野咬着笔杆算题，眉心蹙出细小褶皱；许青野盯着我喝过的乌龙茶瓶，眼神烫得像要熔穿塑料。
最后一张是黄昏的篮球场。我放大学术报告里夹带的照片：许青野躲在树后举着手机，镜头焦点凝在我淌汗的喉结。放大百倍后，屏幕反光里清晰映出他通红的眼眶和咬出血的下唇。
烟头碾灭在相片上，烧穿少年偷窥的瞳孔。
锈链
林星望腕上的纱布渗出血梅。他靠在我肩头输液，消毒水味盖不住甜腻的洗发水香。“哥，你会一直陪着我对吧？”他指尖勾住我衣摆，像儿时攥着救命稻草。
我盯着病房电视，本地新闻正播图书馆火灾后续。火焰吞噬书架的画面闪过，突然切到围观人群特写——许青野裹着消防毯蹲在路边，脸颊沾着灰烬，左手藏在毯子下拱出怪异弧度。
遥控器砸碎屏幕的前一秒，母亲按住我：“星望怕黑，今晚你陪床。”
体育课哨声刺耳。许青野的座位空着，桌肚里塞着没拆封的碘伏棉签。我踹开后门时，他正蜷在器材室角落，左手缠着洇血的校服布条，右手攥着美工刀在旧伤上比划。
“好玩吗？”我夺过刀片甩远，金属在水泥地擦出火星。
他仰头笑，泪痣在阴影里发颤：“周同学也想来一刀？”
消毒棉签戳进伤口时他浑身绷紧，齿缝漏出抽气声。我故意加重力道：“躲我的时候不是挺能耐？”
“怕脏了您的眼。”他抽回手，纱布被血黏住撕开皮肉，“毕竟您要照顾...”
玻璃瓶爆裂声打断他的话。林星望站在门口，脚边流淌着打碎的草莓牛奶，目光钉在我握着许青野的手上：“妈妈让我送点心...”
许青野突然低笑出声。他慢条斯理系好纱布，捡起美工刀拍进我掌心：“下次换个地方。”擦肩而过时压低嗓音，“器材室有监控。”
家长会签名表摊在办公桌。许青野监护人栏签着“许青野”三字，笔迹虚浮如垂死蚊蝇。班主任叹气：“这孩子总交假号码，上次高烧晕倒都联系不上家属...”
暴雨砸在走廊窗上。许青野蹲在公告栏前抄奖学金名单，我名字后面跟着鲜红的“壹万元”。他指尖划过数字，突然攥拳砸向玻璃，裂纹蛛网般炸开时，血珠顺着裂缝往下淌。
我拽起他往医务室拖，他反手将染血的奖学金名单塞进我口袋：“恭喜啊。”猩红指印正好盖住“林星望”的名字。
医务室门关上的瞬间，他扯开衣领露出锁骨烟疤：“周叙白，你装什么救世主？”
焚稿
林星望的油画《星夜》获了奖。颁奖礼上镁光灯刺得人眩晕，他挽着我胳膊对镜头甜笑。闪光灯熄灭的刹那，我瞥见消防通道口一闪而过的侧脸——许青野捏着我的得奖论文复印件，纸边卷着焦痕。
追到天台时，他正把燃烧的纸页往手腕按。焦糊味混着皮肉灼烧的气息弥漫开来，火舌舔过他指尖旧伤。
“非要这样？”我踩灭火苗。
灰烬从他掌心飘落，露出论文标题《抑郁症患者家庭支持系统研究》。“写得真好。”他笑着摊开左手，烟头烫出的新伤叠着旧疤，拼成扭曲的“L”和“Z”——林星望姓氏首字母，和我名字末字。
“疯子！”我揪住他衣领按在墙上。
他忽然仰头吻我，血腥味在唇齿间漫开。齿关咬破他舌尖时，他喘着气笑：“周大学霸，研究课题里包括...病人亲属爱上刽子手的案例吗？”
警笛声撕裂夜色。消防车包围居民楼，许青野家窗口涌出浓烟。我撞开防盗门时，火舌正吞噬书桌抽屉里厚厚一摞日记。焦黄的纸页翻卷着，满页满页都是“周叙白”。
许青野站在火光里抛来乌龙茶空瓶：“最后一瓶，还你。”
塑料瓶砸进火焰的刹那，他反锁了浴室门。
锈痂
消防警报器的余音在耳膜上钻孔。我踹开浴室门时，许青野正把燃烧的日记残页往锁骨按。皮肉灼烧的滋啦声混着焦糊味，像地狱传来的煎烤声。
"好玩吗？"我掐灭他指间的火苗，灰烬沾了满手。
他仰头笑，新烫的伤疤叠在旧痕上，拼出歪斜的"L"和"Z"："周大学霸要不要试试？比氟西汀带劲。"
我拽他去医院。路过画室时林星望举着获奖油画冲来："哥！评委说..."
许青野突然掰开我手指。染血的纱布蹭过画布，《星夜》右下角顿时洇开一团污红。
"抱歉啊。"他笑着把烟头碾在梵高的月亮上，"手滑。"
林星望的尖叫刺穿走廊。我攥紧许青野滴血的手腕，听见自己牙齿摩擦的声音："你故意的。"
"是又怎样？"他踮脚凑近我耳畔，呼吸喷在结痂的咬痕，"让你表弟离我远点——"
话音未落，林星望的拳头已砸向他颧骨。
急诊室荧光灯惨白。许青野颧骨淤青浮肿，护士剪开他袖管时倒抽冷气——小臂内侧烟疤组成我的名字缩写，新烫的"ZXB"还渗着组织液。
"家暴？"护士瞪我。
许青野咯咯笑起来："我自己烫的。"他指尖划过溃烂的伤疤，"这里，是看他给表弟系围巾时烫的。"指甲戳向肋下，"这里，是图书馆看他接吻时..."
我抓起碘伏瓶砸向墙壁。玻璃爆裂声里，他笑着舔腕上新伤的血："周叙白，你慌什么？"
血祷
林星望的药瓶在掌心咔哒作响。母亲的信息烙在视网膜："星望停药后情绪稳定多了，多亏有你。"
可许青野已经三天没来学校。他课桌积了层薄灰，缝隙里卡着半片美工刀。
踹开他家门时，浴室正漫出血水。许青野沉在浴缸底，手腕割开的皮肉像翻卷的玫瑰花瓣。我把他拽出水面时，他咳出的血沫溅在我圣经内页——昨晚我为林星望抄的祈福诗篇，瞬间被染成亵渎的图腾。
"这次...没带林星望来？"他喘着气笑，血手抹过我念祷文时咬破的嘴唇。
我扯开他衣领的手在发抖。锁骨到心口的烟疤组成完整的"林星望"，最下方的"望"字还红肿发炎。
"疼吗？"指尖抚过滚烫的疤痕。
他猛地咬住我虎口，齿尖深陷进皮肉："比你表弟割腕时...疼得多。"
血从我们交缠的伤口滴进浴缸，在水里绽成并蒂红莲。我忽然想起消防队从火场抬出的焦黑日记本，烧剩的半页写着："他给林星望的草莓牛奶，瓶身画着爱心。"
而此刻许青野正舔着我虎口的血，像沙漠旅人啜饮毒泉："周叙白，圣经里写...殉道者的血能洗尽罪孽。"他染血的指尖点在我眉心，"用我的血替你表弟祷告...够不够赎你谎言的罪？"
骨白
浴缸水被血染成淡粉色。许青野仰面沉在水底，睁着的瞳孔映着顶灯，像两丸浸在葡萄酒里的黑玛瑙。割开的颈动脉飘出缕缕血丝，如同朱砂绘就的水母触手。
撞开门时，我踩碎了地上的手机。屏幕裂痕间，林星望晒在朋友圈的油画刺进眼里——《星夜》右下角那团血渍，被他改画成拥抱的剪影，配文"哥哥和我"。
"醒醒..."我把他捞出水面，肋骨在剧烈动作下发出哀鸣——昨夜林星望发病时咬的。
许青野的睫毛颤动两下，涣散的瞳孔突然聚焦："殡仪馆...替我选个朝南的位子..."他咳着血沫笑，"要能晒到太阳的..."
"闭嘴！"我撕下衬衫压住他脖颈，鲜血瞬间浸透棉布。
他冰凉的手指突然抓住我手腕。那里有道新鲜刀伤，是今早替林星望试药效时划的。"真巧..."他喘着气，把我们流血的手腕贴在一起，"这样...算不算血脉相连？"
警报器在头顶尖啸。我徒劳地堵着他颈间涌血的裂口，温热的液体从指缝喷溅到圣经残页上。他忽然抽搐着抓住我衣领，染血的唇贴上我耳垂：
"告诉林星望..."气息带着铁锈味，"他每幅画...我都烧了..."
抓着我衣领的手骤然垂落。
殡仪馆的冷气冻僵骨髓。林星望把白菊放在棺木上："哥，医生说我可以停药了。"
我盯着玻璃棺里许青野的脸。殡仪师用厚粉盖住了他锁骨烟疤，却遮不住颈间缝合线的青紫痕迹。
"星望。"我轻声问，"你发病那晚...为什么去图书馆？"
他眨着无辜的眼："不是你发消息叫我去的吗？说在文学区等我..."
手机从掌心滑落，屏幕摔出蛛网。葬礼司仪正念着悼词："许青野同学长期遭受校园暴力..."
我捡起碎屏手机。微信记录停留在火灾那夜——23:05，我给许青野发过定位："图书馆文学区，急事。"
而林星望的手机里，躺着我从未发送的邀约："23：00文学区见，别告诉哥。"
骨灰盒递来时，我把乌龙茶空瓶塞进去。塑料瓶身还沾着浴缸血渍，瓶盖里卡着半片没烧完的日记残角，隐约能辨出"周叙白"三个字。
焚化炉铁门关闭的刹那，林星望突然抓住我手腕："哥，我们回家吧？"
炉内腾起的金红火光中，我拧开瑞士军刀，沿着许青野当年的割痕缓缓切下。
"回不去了。"动脉血喷溅在林星望惊骇的脸上，"我的家...在37℃的骨灰盒里。"
【全文完】
作者有话说
第34章 周叙白视角