下一章 目录 设置
1、二十八级心跳 ...
-
中考后的那年夏天，格外的热。
阳光不是金色的，而是白惨惨的，像烧熔的锡箔，从高不可测的穹顶倾泻而下，黏糊糊的裹住京市这座巨大的蒸笼。
沈予柠抱着纸箱，站在公寓楼光洁冰冷的大堂里，后背早已被汗水洇湿，黏腻地贴住薄薄的衣衫。
她仰着头，盯着电梯上方不断跳动的红色数字：15…13…9…
纸箱里面是她为数不多、从那个已然破碎的家里带出来的行李。几件换洗衣服，几本翻旧的书，还有最上面，躺着那只从小陪她到大的旧兔子玩偶。
软塌塌的耳朵无力地垂在箱子边缘，一只玻璃纽扣缝成的眼睛，线头松脱了，细细的黑色棉线牵连着，让那纽扣微微歪斜，仿佛下一刻就要滚落，又像是兔子正努力忍着，不让那唯一的“泪珠”掉下来，显得格外委屈可怜。
沈予柠腾出一只手，用指尖碰了碰兔子歪斜的眼睛，那粗糙的触感像一根细小的刺，猝不及防地扎进心底最柔软的地方。
半个月前，客厅里也弥漫着这样令人窒息的闷热，窗外蝉鸣声嘶力竭，搅得人心烦意乱。
她坐在沙发上，正低头给兔子玩偶缝那颗摇摇欲坠的眼睛。细小的针尖在布料间笨拙地穿梭，父亲的声音就在这时沉沉地落了下来，砸碎了那点仅存的、属于家的声响：
“柠柠，爸爸妈妈已经分开了。”
针尖猛地一滑，毫无预兆地刺进了她的食指指腹。一点鲜红的血珠迅速冒了出来，在白皙的皮肤上格外刺眼。她怔怔地看着那滴血，忘了反应，整个世界只剩下父亲接下去那句更沉、更重的话，像一块巨大的冰坨砸进死水里：
“你要跟爸爸一起生活。”
他说这话时，目光虚虚地落在窗外摇曳的梧桐树叶上，始终没有看她。
结果呢？仅仅半个月后，她像一件不再合身的旧家具，被打包送往了千里之外的京市姑姑家。
火车站喧嚣的人潮、刺鼻的气味、冰冷的广播声都模糊成了背景板。父亲最后把一张薄薄的银行卡塞进她手心。
“爸爸工作太忙，没办法好好照顾你”
他的声音干涩，带着一种急于摆脱的疲惫。
“姑姑家条件好，你可以上更好的学校，接受更好的教育。”
沈予柠沉默地攥紧了那张卡，指节用力到发白。为什么不直接说呢？为什么不直接说“我不想要你了”？
但她终究只是垂下眼睑，一言不发。父亲似乎松了口气，又似乎更疲惫了，嘴唇动了动，最终也只是抬手，像要揉乱她的头发，却终究在半途生硬地转了个方向，尴尬地拍了拍她的肩膀。
那动作轻飘飘的，没有任何分量，更像是在掸掉一粒灰尘。
然后，他转身，汇入涌动的人潮，背影越来越小，直至消失不见，一次也没有回头。
电梯突然发出一声刺耳的金属摩擦声，猛地顿住，停在了三楼。数字剧烈闪烁了几下，随即彻底熄灭。
沈予柠的心跟着那灯光猛地往下一沉，随即又奇异地平静下来。也好。她无声地呼出一口灼热的气流，仿佛要把胸腔里积压的沉重全部吐出来。
电梯坏了，这不过是又一个意料之外却情理之中的小小插曲。现实如同这故障的电梯，冰冷、停滞，除了接受，别无他法。
她抱着箱子，走向角落里那扇厚重的绿色防火门。用肩膀顶开后，一股混合着尘土和陈旧油漆味的气息扑面而来。安全通道里光线昏暗，只有高处小小的气窗透进几缕吝啬的天光，照亮空气中飞舞的微尘。
她调整了一下抱箱子的姿势，手臂的酸痛感已经清晰地传来。姑姑家住在二十八楼。她抬头望向盘旋而上的楼梯，一级又一级，在昏暗的光线里向上延伸，仿佛没有尽头。深吸一口气，她踏上了第一级台阶。
脚步声在空旷的楼梯间里发出空洞的回响。起初几步还算轻松，很快，沉重的双腿如同灌满了铅，每一次抬起都耗费巨大的力气，汗水顺着额角、鬓角、后颈蜿蜒流下，像无数只细小的蜗牛在爬行。
到第十层时，她的手臂已经抖得不像自己的，箱子仿佛有千斤重，每一次呼吸都带着灼热的痛感，肺叶像是要炸开。她不得不停下，将箱子抵在冰冷的墙壁上，大口喘息着。汗水模糊了视线，她抬手胡乱抹了一把，眼前一片昏花。
就在这时——下方传来清晰的脚步声，正迅速地向上逼近。同时响起的，还有篮球一下一下砸在台阶上的声音，“咚…咚…咚…” 规律而富有弹性，在这寂静昏暗的空间里格外突兀。
沈予柠往墙边缩了缩，尽量把自己和箱子紧贴在墙壁上，试图为来人让出更宽的空间。她低垂着头，目光落在自己沾了灰尘的帆布鞋尖上。
脚步声越来越近，篮球弹跳的声响也越来越清晰，几乎就在身后。她刚想微微侧头，一个高大的身影已经带着一阵裹挟着汗水与阳光气息的风，敏捷地从她身边一步跨过。
“抱歉，借过一下。”一个清朗的男声响起，干净利落。
那声音仿佛带着微弱的电流。沈予柠几乎是本能地抬起了头。
他停在了她上方几级台阶处，微微侧过身，低下头来。
楼道高处气窗漏下的光，恰好落在他身上。他穿着白色棉质T恤，肩线宽阔，手臂线条流畅而紧实，在斜射的光线下勾勒出健康的轮廓。正单手轻松地扶着那个还在微微旋转的篮球，整个人仿佛一团行走的、明亮的光源，毫不费力地就冲淡了楼梯间里沉积的昏暗与尘埃。
他看着她，似乎带着点好奇，微微歪了歪头，目光坦率地落在她汗湿的脸上和她怀里那个显得有些狼狈的纸箱上。
“需要帮忙吗？”
“你看起来有点吃力。”
他开口，声音里带着运动后微喘的笑意。
沈予柠的大脑瞬间一片空白。所有的词汇和反应能力都消失得无影无踪。她只能呆呆地仰望着他。
“我、我自己可以……”
然而话音未落，脚下却猛地一软。或许是站得太久腿麻了，或许是箱子太沉失了平衡，她整个人不受控制地向前踉跄了一下，怀里的纸箱剧烈地一晃，最上面那只耷拉着耳朵的兔子玩偶眼看就要滑落出来。
“小心！” 一声低呼。几乎是同时，一只修长有力的手闪电般伸过来，稳稳地托住了箱子底部。
他的动作快而精准。在那一瞬间，他温热的手指无意中擦过了她紧抱着纸箱的手指。沈予柠如同被滚烫的火星溅到，猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂地擂动，震得耳膜嗡嗡作响，声音大得似乎整个空旷的楼梯间都在共鸣。
“二十八楼的新邻居？”
他轻而易举地将那个对她而言重逾千斤的箱子接了过去，稳稳地抱在自己怀里，另一只手依旧灵活地转着篮球，动作流畅自然。
他微微抬了抬下巴，示意她继续往上走。
他怎么知道？沈予柠惊讶地抬起眼，对上那双依旧含着浅笑的眼睛。
“这栋楼里的人我基本都见过。”他似乎看穿了她的疑惑，嘴角的笑意加深了些许。
“生面孔很少，尤其是……” 他顿了顿，目光扫过她的脸庞和那个纸箱。
“抱着全部家当的。”
沈予柠飞快地低下头，视线重新钉死在灰扑扑的鞋尖上，只觉得脸颊的温度骤然升高。那剧烈的心跳声非但没有平息，反而更加喧嚣地撞击着耳鼓。
“你是沈阿姨的侄女吧？她前几天说过你要来。”
他抱着箱子，脚步放得很慢，配合着她艰难的速度。
“我叫江让”
“住你对门，2801。以后就是邻居了。”
他的声音不高，却清晰地回荡在两人之间盘旋向上的狭小空间里。
“沈予柠。”她嗫嚅着挤出这三个字，声音小得如同蚊蚋。
江让抱着箱子，微微调整了一下姿势。那只一直努力想探出头来的兔子玩偶，一只软塌塌的耳朵再次不安分地从纸箱边缘冒了出来。他低头看了一眼，很自然地腾出一根手指，轻轻地将那只耳朵塞了回去，动作带着一种不经意的温柔。
“这个玩偶很可爱。”
他随口说道，语气自然得像在谈论天气。
“谢谢……”
沈予柠的声音更低了，几乎埋进了胸口。她不敢抬头，目光却像有了自己的意识，偷偷地、飞快地瞟向他的侧脸。
流畅的下颌线，挺拔的鼻梁，长而密的睫毛在昏暗的光线下投下淡淡的阴影。汗水沿着他的颈侧滑落，消失在T恤的领口。
一种陌生的、混杂着羞涩和奇异悸动的感觉，像细小的藤蔓，悄然缠绕上她沉寂的心房。
接下来的十八层楼，对沈予柠来说，既漫长又短暂。手臂的酸胀和腿脚的沉重并未消失，每一次抬腿都伴随着肌肉的抗议。但江让始终体贴地放慢了脚步，稳稳地抱着箱子走在她身侧或前方一两步。
他偶尔会随意地问一两句，声音在空旷的楼梯间里显得格外清晰温和：
“老家在南方？那边夏天也这么热吗？”
“刚中考完？高中在京大附中读？”
沈予柠的回答依旧简短而拘谨，常常只有一两个词：
“嗯。”
“是。”
然而，那种无所适从的窒息感却奇异地消散了。她甚至开始习惯性地在他问话的间隙，偷偷抬起眼，目光飞快地掠过他专注前行的侧脸，掠过他随着动作微微起伏的肩线，再迅速收回，像一只谨慎探出洞穴又飞快缩回的小动物。
每一次偷看，都像在胸腔里投入一颗小小的石子，漾开一圈圈她自己也无法理解的涟漪。
当沉重的防火门被推开，二十八楼明亮宽敞的公共走廊光线涌进来时，沈予柠的双腿已经虚软得几乎站立不稳。
“到了。”
江让在2802门前停下脚步，轻巧地将纸箱放在光洁的地面上。兔子玩偶那只倔强的耳朵又一次从纸箱边缘探了出来，微微晃动着。
“要我帮你按门铃吗？” 他侧过身，看向她，含着温和的笑意。沈予柠刚想点头，那扇厚重的门却“咔哒”一声从里面打开了。温暖的光线和空调的冷气一起涌了出来。
“柠柠？哎呀，可算到了！我正想着电梯该上来了……”
一个热情洋溢的女声响起，带着明显的欣喜。
姑姑沈明玉出现在门口，穿着舒适的家居服，笑容满面。她先是一把拉住沈予柠的胳膊，上下打量，随即目光落在旁边站着的江让身上，惊讶地挑起了眉毛。
“咦？小江？”
“沈阿姨好。” 江让礼貌地微微颔首，笑容爽朗。
“电梯临时故障了，” 他指了指身后紧闭的电梯门，解释道，“我在楼梯间正好碰到您侄女，就顺便帮忙把箱子拿上来了。”
“哎呀！真是多亏你了！” 姑姑脸上的笑容瞬间扩大，带着毫不掩饰的感激，她伸手将地上的纸箱提起来，放在玄关的鞋柜上。
接着她转向沈予柠，嘴里开始数落着，“我就说怎么这么久！淮川那个臭小子，让他去车站接人，也不知道接到哪个爪哇国去了！电话也不接，真是越来越不像话了！” 她的语气是嗔怪的，却又带着一种家人间特有的熟稔。
姑姑的热情像一股暖流，裹挟着沈予柠进了门。玄关宽敞明亮，空气里飘着淡淡的清洁剂和食物的香气，与她那个骤然冷却破碎的家截然不同。
姑姑安置好箱子，转过身，一手亲昵地搭在沈予柠略显僵硬的肩膀上，对沈予柠介绍着门外的江让，声音里满是介绍自家孩子般的骄傲：
“柠柠，快谢谢人家！这是邻居江叔叔家的儿子，江让！在京大念计算机，厉害着呢，可是个正儿八经的大学霸！以后学习上有不懂的，尽管问他！”
沈予柠垂着眼，视线落在光可鉴人的米白色大理石地砖上，几乎能看清自己模糊而狼狈的倒影。
“谢、谢谢学长。”
“不客气，举手之劳。” 江让的声音依旧带着笑意，清朗悦耳，清晰地穿透了她擂鼓般的心跳声。
“那沈阿姨，我就先回去了。”
江让说着，目光转向沈予柠，含着笑意，“柠柠，下次见。”
那扇厚重的门在姑姑热情的“好好，谢谢你啊小江”声中，缓缓合拢。
就在门缝即将彻底关闭的瞬间，沈予柠像是被某种无形的力量驱使，猛地抬起头，越过姑姑的肩膀，朝门外望去。
江让还站在走廊里，没有立刻转身。他也正看着她。两人的目光在空中猝然相接。他看着她，嘴角的弧度加深了些许，然后，在门缝彻底合拢、隔绝视线的前一刹那，他冲她，飞快地、轻轻地眨了一下眼睛。
门锁“咔哒”一声轻响，严丝合缝。世界瞬间安静下来，只剩下中央空调低沉的送风声，以及姑姑在耳边关切的询问。
她下意识地抬手，指尖轻轻触碰到纸箱边缘——那里，兔子玩偶那只被江让塞回去的、软软的耳朵，正温顺地垂落着。
