下一章 上一章 目录 设置
3、三：疾病 ...
-
我一直愚钝地认为我是个健康的人，这一切崩塌在初三那年我被确诊那刻。尽管到了现在我也用正常人的视角对待我自己，但我身边没有任何一个熟人对我抛以看待正常人的目光，他们心里依旧会存在一丝偏见，让他们在遇到事情是会觉得“哦，你有精神病啊，那你情绪不好也正常”。
被确诊时我年仅14岁，还是个涉世未深的孩童，那时候连精神疾病这四个字都没听说过，只是单纯觉得那些人都不正常，而可笑的是，到头来不正常的是我自己。
早晨的阳光像一把钝刀，割不开窗帘，也割不开我眼皮的重量。我数着天花板的裂缝，眼睛瞪得圆圆的，第五次尝试起身，但身体像被灌满了湿水泥。手机突然震动起来——是母亲的来电。
“起床了吗？等下九点钟的号源别忘了。”
“知道了。”
阳光照常刺眼，我走入了地铁站。地铁进站的轰鸣像针一样扎进我的耳膜。我的手指在膝盖上敲击着不存在的摩斯密码，呼吸随之变得急促起来。地铁缓缓停留在身前，打开门的那一刻，呼吸也随之平缓下来。车厢的灯光突然变得耀眼万分，寥寥无几的人开始涌入车厢，车厢内的人与涌入车厢的人擦肩而过，往地铁站出口的方向走去。车厢外的一张张广告海报开始移动，他们又在说话了。
“他们又要调换你的药。”海报上女人的嘴唇一张一合，“你知道为什么。”
我猛地转头，护士正在一旁书写着什么，笔尖与纸张的摩擦沙沙作响。
“这段时间感觉怎么样？”
电脑屏幕的雪花屏里有密码。
我差点脱口而出，但最后依旧说出一句“还行”。寂静的就诊室里没有一个人出声，我听见走廊上两个护工在吱吱地笑。我看见就诊室的墙上贴着“放轻松”的海报，海浪图案在扭曲，组成一行字：医生在对你下毒。
“最近还有幻听幻觉那些出现吗？”
医生推了推眼镜，我盯着对方镜片上的反光，像是有个微型摄像头在监视着我。我的指甲抠进大腿，紧闭着的双唇像是有着不可言喻的痛苦在无声尖叫。
“没有，”我低着头，“上次的药很有效。”
医生推过平板电脑，示意我找出图片中的异常。屏幕上显示一张普通的公园长椅——我看到椅缝里渗出鲜血，空中飘荡着只有我能看见的灰烬。
“没有异常。”
滴答——医生身后的钟表秒针突然倒转了一刻。
“你犹豫了24秒。”医生微微皱眉，用没有瞳孔的眼睛看着我。
取药处的窗口放着一个陈旧的收音机，“他们知道你在听......”电流声里浮出人声，像锈刀刮蹭玻璃。我捂住耳朵，声音却钻进指缝。原来是从我的牙齿缝里发出来的。药剂师递来几个药盒，铝箔板上的胶囊排列成箭头形状，指向柜台边的老式收音机：“不要吃......”
“一共129元，微信还是现金？”
“微信。”我摸索出手机，打开付款码递到药剂师面前。
回家路上，我一直惴惴不安，仿佛身后有人一直尾随着我。同一个乞丐在同一条街道上向我伸手三次。第一次说“行行好”，第二次说“快逃跑”，第三次......没有嘴。小区门口的保安正低头看着手机，上面播报着一则新闻，画面里戴口罩的女生穿着我的外套。我突然变得恐惧不已，发了疯似的往家跑。家居住的第三层楼多了两阶楼梯，邻居家的门牌号从704变成了703.5。钥匙插入锁孔时，我听到门内传来一模一样的开锁声。
我倒出药物，把药片放在手心，看着曾经让我发胖至无比自卑的奥氮平，那一刻我说不出内心的感受，而如今我又要重新面对它。镜柜玻璃反射出我的后背，一个人影正伸手按向我的后颈。我猛地回头，身后却是空无一人，而镜中自己的倒影慢了半拍才转头。我深吸一口气，吞下药片，舌尖尝到金属味，像舔过监控摄像头。我一只手拿起水杯喝水，一只手点开手机。锁屏显示16:03，主屏却是18:27。桌面上摆放着的就诊回执单上，医生签名正在融化出一行模糊的字体：别相信你自己。
吃完药后，我脱下衣服，准备去洗个暖暖的热水澡，好放松一下身心。热水冲刷过手臂时，皮肤下浮现微微凸起的血管提醒着我药效开始。雾气蒸腾的镜面上，有手指划出的痕迹：
第一行：他们换了你的药。
第二行：不，是你自己换的。
第三行：根本没有什么所谓的药。
牙刷在瓷砖上自动刮擦，刻出第三排药片的化学式。热水不断从花洒喷出，我发现自己的影子没有动。雾气在镜子上凝结，热水突然变凉，像有人关掉了阀门。挤沐浴露时，瓶身标签滑落到地上。泡沫在皮肤上留下淡红色痕迹，像被擦掉的记忆。
沐浴过后，望着水槽里几个小碗，我撸起袖子，打开了水龙头。水槽里的泡沫堆成小山，底下沉着一只不属于我的玻璃杯。杯壁内侧有指纹，比我的大一圈。我伸手去拿——水龙头突然喷溅出大量黑色液体，带着铁锈味。我吓了一跳，用尽全力关掉水，黑色液体消失了，但玻璃杯也不见了。洗碗巾上多了一行刺绣：你洗得太慢了。
夕阳把云层染成锈红色，像一块正在氧化的铁块。我盯着窗外，树的影子慢慢伸长，最终爬上我的窗台，像一截枯瘦的手指，轻轻敲了敲玻璃。路灯亮起的瞬间，所有蚊虫同时扑向我的窗户。它们撞击在玻璃上的声音，像有人在用摩斯密码发送警告。房间里的阴影比实际时间走得更快。打开冰箱拿饮料时，冷藏室的灯没有亮。但在冰箱门关上的刹那，我看见所有食材的包装日期都变成了明天。
打开手机点开短视频平台，视频里的女人正在播报今夜气温，可我分明看到视频背景里的夕阳在倒着升起。女人的耳环是一粒白色胜似奥氮平的药片，眨眼间又变成了一颗洁白无瑕的珍珠。
我躺在床上，等待着对象下班后的归来。突然地，我看到了那个少年，蜷缩在角落一声不吭。他的形态就如我第一次上学时的模样，那样地恐惧，那样地充满不安。我想尝试安抚他，像安抚年少的自己那般，张口时却感觉喉咙被无数铁钉塞满，最后只能颤颤巍巍地问出一句：
“你是谁？”
换来的是无尽的沉默。
