下一章 上一章 目录 设置
10、星图 ...
-
东校区锈蚀的铁门在h面前发出痛苦的呻吟。那把刻着编号的钥匙在锁孔里转了半圈就卡住了，她不得不学着记忆中k的样子——向左轻晃两下，再突然向右用力。
咔嗒。
陈年的灰尘气息扑面而来，h捂住口鼻，手电筒光束刺破黑暗。废弃天文台的穹顶上，小学时她们一起贴的荧光星星早已黯淡，像一片死去的银河。
"下午三点……带上我们的星星……"
k的梦呓在耳边回响。h走向角落的控制台，上面盖着一块出奇干净的防尘布。掀开后，她发现一台改装过的老式幻灯机，旁边整整齐齐码着十二张手工制作的星图底片。
第一张底片放入幻灯机的瞬间，整个穹顶亮了起来。原本黯淡的荧光星星被彩色的光点串联，组成一只振翅欲飞的机械鸟形状——正是k当年画在《飞鸟集》扉页的设计图。
"2022年4月4日。"
h颤抖着读出底片边缘的日期。那是她小学四年级的生日，也是他们"星星交易"爽约的日子。
第二张底片投射出的星座变成了一只小鸡，第三张则是两个手拉手的小人轮廓……每一张星图的角落都标注着日期，全部是她生日当天的夜晚。
最后一张底片还带着新鲜的墨水气息，上面是用虚线连接的新型星座：一只兔子坐在机械鸟背上，飞向由物理公式组成的星云。日期写着"2029年4月1日"——三天后，她十七岁生日。
幻灯机突然发出过载的嗡鸣，h在机器后方发现一个被胶带缠住的笔记本。翻开第一页，她看到了k工整到反常的字迹：
《星星修复计划》
目标：让h重新想起我们的星座**
进度：
- 2022年 ?? （但她没来）
- 2023年 ?? （下雨取消）
- ...
- 2026年 ?? （成功！虽然她只是来抓迟到学生）
最后夹着一张小纸条：「如果2027年还是失败，就告诉她机械鸟的能源其实是——」
纸条后半截被撕掉了。
h的指尖触到幻灯机侧面一道凹痕——那是当年装星座模型的玻璃盒砸中k手掌的位置。她突然记起更多细节：发烧那天，她确实强撑着来到校门口，却看见k抱着玻璃盒冲进雨中，左手滴落的血在积水里绽开一朵朵小花。
医务室的门被推开时，h正把第十二张星图放回原处。
"找到你要的答案了吗？"
k倚在门框上，左手缠着新换的绷带。阳光从她背后照进来，在地上投出细长的影子，和小学时那个雨天一模一样。
h举起那张被撕坏的纸条："机械鸟的能源是什么？"
"这个啊。"k慢慢走近，从口袋里掏出一颗褪色的柠檬糖，糖纸上用稚嫩的笔迹写着「给XHJ的备用能源」。"当年自然课老师说，宇宙飞船需要特殊燃料。"
他剥开糖纸，把已经黏成一团的糖果放进她手心。
"我试过很多配方，最后发现..."k的耳尖突然红了，"只有你喜欢的味道能让它飞起来。"
幻灯机在这时自动切换了底片，整个穹顶突然下起流星雨。h仰头看见成千上万光点坠落，每一颗的轨迹都是不同的物理公式——全是她这些年考卷上被k偷偷收集的"最佳解法"。
"生日快乐，提前三天说。"k的声音混在流星坠落的轰鸣里，"这次...可以收下我的星星了吗？"
h握紧那颗融化的糖，尝到了跨越七年的甜味。
