下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
第一章
温南絮被温茹的吵声吵醒了。
"遭雷劈的短命鬼，活着的时候抛妻弃女，死了倒成了别人嘴里的英雄？"温茹将搪瓷杯重重掼在灶台，杯口迸裂的瓷片如锋利的獠牙，"这么多年装聋作哑，临了倒拿'烈士'名头恶心人，真当死了就能一了百了？"
她这是在咒骂温南絮从未见过面的姥爷温国胜——那个在多年前抛下妻女、消失在岁月洪流中的男人。
寻常人都道家丑需深埋，温茹却偏要将陈年伤疤撕开给众人看。她逢人便讲那段腌臜往事，言语间带着近乎癫狂的快意，仿佛唯有如此，才能将心底积压多年的怨气尽数宣泄。
温茹从不避讳在温南絮面前数落那些不堪的过往，字字句句如钝刀，在她年幼的心上反复切割。
昨夜，那些被咀嚼过无数遍的怨毒话语，又化作噩梦，将她困在潮湿黑暗的记忆深渊里，整夜不得解脱。
此刻，她像是被抽离了灵魂的木偶，麻木地旁观着家中的一地狼藉。记忆深处，那个模糊的身影再度浮现——温国胜用力推开苦苦挽留的姥姥，头也不回地踏入风雨中，渐行渐远的背影，成了横亘在她们母女、祖孙之间，永远无法跨越的鸿沟。
在那个结婚证比磐石还重的年代，一纸婚书锁住了女人的半生。温国胜头也不回的离去，没有法律意义上的"离婚"一说，却坐实了"抛妻弃女"的罪名，将无尽的苦难与屈辱，永远地留给了被他抛弃的家人。
温茹斜睨着墙上泛黄老照片，鼻腔里溢出一声尖锐的嗤笑："遭天收的总算是遭报应了——"尾音拖着颤巍巍的弧度，像生锈的锯条在骨头上反复摩擦，"洪水怎么没把当年的烂账一并卷干净？"她嘴角扯出一抹冷笑："淹死了也好，这么多年，总算是有报应了。"
政府派人挨家挨户统计遇难者信息，还专门把名单送到和县温茹手上。这下可捅了马蜂窝，她连着骂了半个多月。姥姥听不下去，小声劝道："别骂了，再把南絮吵醒了。"
温茹猛地摔下手中碗筷，瓷片在地面迸裂出尖锐的声响："装什么好人！当年他头也不回地走，可有半分念着你？少在这假惺惺，还不如多想想自己半截入土的身子！"
温南絮听着这些刺耳的话，无奈地叹了口气，起身走出房间。温茹瞥见她，神色没有丝毫窘迫，只是冷冷开口："想吃什么？"她垂眸，声音平淡得听不出情绪："随便。"
斑驳的槐树下，姥姥佝偻着背坐在竹凳上，见她出来，布满老茧的手立刻朝她使劲儿挥舞："南南快些，牙膏都给你挤好了，别误了去超市上工的时辰。"温南絮望着老人鬓角新添的白发，攥紧了衣角——中考结束后的这个暑假，她瞒着家里人在超市找了份零工，想攒些高中的学杂费。
她快步上前应了声"好"，瓷盆里晃动的清水倒映着姥姥眼角的皱纹。老人颤巍巍地跟在她身后，枯瘦的手指绞着围裙边角："马上要开学了，可得提前和老板打声招呼，别误了报道的日子。"温南絮含着满嘴泡沫，声音闷在齿间："早说好了，今天结完工资就辞工。"
"再咬咬牙，站好最后一班岗，明天早点回来。"姥姥布满老茧的手轻轻拍了拍她的手背。温南絮咬着牙刷含糊应下，晨光透过老旧的窗棂，在她发梢镀上一层金边。
吃过简单的早饭，她踩着九点的钟声走进超市，熟练地套上褪色的工作服。这一天的收银工作，将为她人生第一份职业经历画上句点。
"得了，工钱拿好就快回去吧。这天阴得跟锅底似的，瞅着马上就要下暴雨。"
老板把工资袋往柜台上一甩，叼着的香烟随着话音一明一灭。温南絮循声望向店外，狂风正撕扯着街道，枯叶裹挟着五颜六色的塑料袋在空中疯狂翻涌，行道树在风中剧烈摇晃，扬起漫天黄尘，仿佛预示着一场风暴的降临。
天空突然黑了下来，大白天的跟晚上七八点似的，一看就要下大雨。老板吐了口烟圈，撇着嘴说："还愣着干啥？我在这儿开店这么多年，还能说错？这种事儿学校里可学不着，就算是最好的一中也不教这些。"她赶紧摇头："我信，这就走。"
温南絮将八张崭新的百元钞票仔细卷好，塞进贴身衣兜，又从校服口袋摸出一枚皱巴巴的纸币，轻声说道："老板，来四个高粱饴。"
话音未落，她已经掀开玻璃糖罐的盖子，指尖悬在各色糖纸上方犹豫。老板笑着拍了下柜台："小丫头片子，都赚着钱了，直接抱走一盒多体面？算叔送你的。"
她头也不抬，在糖堆里翻找着，马尾辫随着动作晃来晃去："不用不用，我就想要......"突然皱起眉，"葡萄味的是不是卖完了？"
老板凑近瞥了眼，咂咂嘴："可不嘛，就剩这些橘子味的。真搞不懂，这酸唧唧的味道，咋就没人买账呢？"
温南絮踮脚盯着糖罐底部，食指无意识摩挲着罐壁凸起的花纹："原来海盐太妃味藏在最底下。"她抿了抿唇，又摸出三枚硬币摞在柜台："叔，换条整的。"
老板夹着香烟的手顿了顿，烟灰簌簌落在收款机上："说了你这孩子怎么不听——"话音未落，玻璃门外突然传来重物倒地的巨响，铁皮垃圾桶在狂风中翻滚，哐当声混着呼啸的风声，震得人耳膜生疼。
豆大的雨点儿突然砸在玻璃门上，噼里啪啦的声响惊得她浑身一颤。明明前一秒还只是狂风呼啸，此刻暴雨如注，瞬间在街道上织起白茫茫的雨幕。
老板倚着柜台，指尖夹着的香烟腾起袅袅白烟，嘴角挂着几分了然的笑意："瞧瞧，我说什么来着？这天儿，一时半会儿是走不了了。"
反正一时半会儿走不了，温南絮干脆又站回收银台后面。老板瞅了她一眼说："白帮忙可不加钱啊。"
她把柜台上找零的两块五毛钱收起来，说："就当这钱买糖吃了。"老板撇撇嘴，心里直嘀咕这孩子年纪轻轻的，一点都不会找乐子。
外面雨下得哗哗响，超市里一个顾客都没有。她闲得没事干，就盯着柜台里摆着的烟盒发呆。其实，这已经不是她第一次在发呆时想起那个身影了。
早在中考前的某天，她在图书馆复习，偶然瞥见窗外篮球场上一个男生投篮的背影，夕阳为他镀上金边，那个瞬间就这样毫无预兆地刻进了她的心里。后来，她又在上学路上远远见过几次，每次都只是匆匆一瞥，却让那份悸动在心底悄然生长。
突然，眼角扫到有人走进来，温南絮赶紧抬起头，只来得及看见那人的侧脸。就这么一眼，她的心猛地一颤，仿佛又回到了初次见到他的那个黄昏，平静的水面泛起了一圈圈涟漪。
一个高高瘦瘦的男生冲了进来，白色T恤和牛仔裤都被雨水打湿了，肩膀后背一片深色水渍。他低头甩了甩头发，后脖子上凸起的骨头一节节的。
胳膊动了动，两边肩膀也跟着耸了耸，接着直起腰，用手把湿漉漉的刘海往后一抹，边喘气边对着手机说："雨下得太大了，你们先别等我，点菜吧。"
男生对着手机那头叮嘱："悠着点，别点一堆吃不完。"
"得了吧，哪回不是我结账？"听筒里传来嬉闹的回应。
暴雨如注，将后半句话撕成碎片，混着噼里啪啦的雨声砸在玻璃上。温南絮盯着收银屏上跳动的光标，指甲无意识掐进掌心——分不清是雨水轰鸣太吵，还是左耳那阵熟悉的嗡鸣又开始发作。
雨声太大，她耳朵里嗡嗡直响，连眼前的东西都有点模糊。温南絮知道，这样偶然碰见的机会可不多。心里一急，她双手撑着柜台，伸长脖子往门口张望。巧的是，那个男生刚好也回过头来。
男生猛地一转身，一股带着土腥味的风"呼"地刮进店里。温南絮没来得及躲开，被风扑了一脸，下意识眨了眨眼，一下子愣住了。
男生冲她笑了笑，走到柜台前，"当啷"把一枚硬币放在桌上："买两包纸巾。"她不敢和他对视，赶紧低下头。
"好。"温南絮盯着旁边拆开的纸巾，尽量让语气听起来自然，"要哪种？"
"随便。"
她拿了两包绿色包装的心相印纸巾。男生刚要伸手接，手机突然响了。他苦笑着摆摆手："先放着吧。"说完拿着手机走到门口接电话。
温南絮望着他的背影，手指紧紧攥着纸巾，过了会儿才轻轻把纸巾放在柜台上。等收回手时，她顺手把桌上的硬币捏了起来。
硬币还带着体温，表面沾着雨水，把她的手心弄得潮乎乎的。温南絮的心也跟着乱跳起来，这种开心来得毫无预兆，就像突然下起来的大雨。
她捏了捏硬币，悄悄塞进自己口袋，又拿出一张纸币放进收银抽屉。刚把抽屉关好，男生打完电话回来了，问："店里有伞吗？"
温南絮心里"咯噔"一下，表面却装得镇定，只是眼睛忍不住睁大了些。关抽屉时太紧张，手不小心被夹到，疼得她差点叫出声，但还是咬着牙忍住了，说："有，在后面放着。"说着就想从柜台里出来带路。
男生摆摆手笑了："不用麻烦，我自己去拿就行。"
男生没多挑拣，三两下就拎着一把黑伞出来，拇指在手机屏幕上快速滑动着问："价签撕了看不清，多少？"
"七块整。"温南絮盯着他骨节分明的手指，喉结不自觉滚动。
他"嗯"了声，习惯性扫向柜台，发现方才那枚硬币确实不见了踪影，便从钱包抽出张皱巴巴的十元钞。温南絮转身从收银机取出零钱时，硬币与纸币碰撞发出轻响，混着雨声碎成一片。
他接过钱随意揣进裤兜，手机消息提示音又骤然响起。她望着那抹消失在雨幕中的身影，蓝格子伞在狂风里摇晃，伞骨被吹得微微变形，却固执地撑住一方天地。
玻璃门外，水洼倒映着他渐行渐远的轮廓，很快被新砸落的雨珠搅成模糊的光斑。
风裹着雨丝往他身上扑，男生缩着脖子，快步冲进了雨里。温南絮站在柜台后面，身上没沾到一滴雨，手心却全是汗。她深吸一口气，想让自己平静下来。
正缓神呢，老板突然从旁边冒出来，咂咂嘴说："这小伙子长得真精神！"她吓得一激灵，刚喘到一半的气卡在嗓子眼，脸憋得通红。
老板还在念叨："个子真高，看着像大学生吧？比我家那小子还高一头。"
"不是大学生。"温南絮脱口而出。
老板一愣："啥不是？"
"他不是大学生。"她盯着地上的水脚印，声音闷闷的。
老板更纳闷了："哟，你认识他？可看着你们俩也不熟啊？"
温南絮盯着脚印被雨水慢慢冲散，轻声说："认识，我认识他。"
但她认识他，他却不认识她。
夏天的雨来得急，去得也快。前一刻还敲打得玻璃震天响，转眼就没了动静。空气里蒸腾着潮湿的热气，闷得人透不过气。若不是地上蜿蜒的水痕，她都要怀疑，方才发生的一切不过是自己的一场臆想。
回家路上，温南絮拆开糖果分给路过的小孩。推门进家时，屋里空荡荡的。直到暮色彻底笼罩天际，姥姥才和温茹、吕诚一道回来。
姥姥一看见她，就把个小纸袋塞进温南絮手里："拿着，给你买的。"
她疑惑地捏了捏："这是什么？"正想打开，温茹推着三轮车进院子的声音传来："妈非说要给你买，什么洋牌子的防晒乳，我瞅着就一小管，贵得很。"
"马上要军训了，这日头毒得很，不抹点这个，回头得晒成黑炭头。"姥姥布满皱纹的手轻轻拍了拍她的手背，"多涂些，咱们南南白白净净才俊气。"
温如嗤笑一声，把抹布重重摔在灶台："俊气能当饭吃？能换钱供你读书？"
"你少说两句！"姥姥皱着眉挥挥手。
温如擦着手从厨房走出来，在温南絮面前突然停住。她眯起眼睛，从上到下打量着妹妹，目光像冰冷的钢针："进高中了，脑子可得清醒点。有些事，一步踏错，咱们全家都得喝西北风。"
温南絮垂着头，指甲深深掐进掌心。
"听到没有？"温如猛地抬高她的下巴。
"听到了。"她声音发颤。
见温南絮乖乖应着，温如松开手，却还在喋喋不休："闷葫芦似的，跟你那没出息的爹一个德行！"
吕诚听着这些年骂声，起初还能沉住气，可随着温南絮渐渐长大，他心里总像扎了根刺。想开口安慰女儿，笨拙的嘴却吐不出几句贴心话，只能硬着头皮憋出一句："别往心里去，进屋看看姥姥买的防晒，合不合用。"
温南絮轻轻点头。姥姥立马来了精神，拉着她往屋里走，絮絮叨叨没个完："记得每天出门前涂，脖子也要抹匀了，可别偷懒！"
"知道啦，您比闹钟还准时。"她被逗笑，眉眼弯成月牙。姥姥笑着掐了掐温南絮的脸颊："我家南南笑起来真好看，多笑笑才是！"
转眼到了开学日，晨光刚爬上窗台，姥姥就举着防晒霜追到门口："南南，快过来补补，太阳毒得很！"
实际上，今天不过是新生报到，既没有烈日下的队列训练，也没有体能考验，防晒涂与不涂本无关紧要。可看着姥姥踮着脚，把防晒霜往她手里塞的殷切模样，温南絮终究没说出口。
她对着镜子仔细抹匀乳液，指尖划过脸颊时，还不忘轻轻拍两下，惹得姥姥在一旁笑得合不拢嘴。
上午，温南絮留在家里帮温如整理杂物，直到日头偏西才匆匆出门。抵达一中时，校门口早已褪去清晨的喧闹，只有几缕蝉鸣黏在发烫的柏油路上。
王悦诧异地挑眉：“你居然不知道？高年级从今天起就要上晚自习了！”见她一脸茫然，王悦拽着人往公告栏走，指尖点在红底黑字的通告上：“呐，白纸黑字写着呢，全体高一新生今晚六点半准时进教室。”现在是夏天，晚自习七点五十分才开始。
温南絮有些纳闷：“可现在还不到五点，这么早去干嘛？”王悦晃着她胳膊，眼睛亮晶晶的：“哎呀，咱们正好可以去学校附近找找好吃的！我还没在学校食堂吃过饭呢，想想就觉得新鲜！而且听说学校后门那条巷子新开了几家小吃店，说不定能挖到宝藏！”她一边说着，一边掏出手机翻找美食推荐，屏幕蓝光映得她脸颊泛红，“你看这个评价，这家螺蛳粉店据说超正宗！”
温南絮不太理解她为什么这么兴奋，但还是点了点头。一中是县里有名的重点高中，听说学校的样子仿照国内一所顶尖大学建造，红墙灰瓦间透着沉稳的书卷气。
两人沿着林荫道漫步，王悦叽叽喳喳地说着暑假趣事，从追的电视剧到新学的舞蹈，偶尔还会停下来对着路边的紫藤花拍照。
温南絮不太理解她为什么这么兴奋，但还是点了点头。一中是县里有名的重点高中，听说学校的样子仿照国内一所顶尖大学建造，红墙灰瓦间透着沉稳的书卷气。两人沿着林荫道漫步，王悦叽叽喳喳地说着暑假趣事，从追的电视剧到新学的舞蹈，偶尔还会停下来对着路边的紫藤花拍照。
路过状元亭时，王悦松开她的手，一脸虔诚地站在状元亭边，双手合掌，小声念叨：“希望我能如愿以偿考上重本。”说完，她闭着眼睛，又认认真真把心愿念了两遍，随后转身非要拉着温南絮也说。
温南絮哭笑不得：“求这个哪有用吗，还不如多刷两道题实在。”王悦立马耷拉下脸，伸手轻轻拍了下她的胳膊：“别再说了，本来就紧张，你还添堵！高中高手如云，我成绩保不准就被挤下去了。
你都不知道，我暑假天天刷题，做梦都梦到在背单词。”
见王悦情绪有些低落，温南絮赶紧转移话题：“听说学校里有个晨光文具店，要不去逛逛？买点新学期用的本子和笔。”
“我之前在学校公众号看到，文具店新到了限定款笔记本，封面是水墨画的，特别好看好。”
王悦一下子来了精神，完全没顾上琢磨温南絮怎么对学校这么了解，拉着她就往前走：“走走走！我正想买个新的错题本呢！说不定还有好看的贴纸！”
两人没走回头路，打算从湖上的拱桥穿过去。夏日的阳光斜斜地洒在湖面上，碎金般的波光随着涟漪晃动。
刚走到桥中间，温南絮不经意往下一瞧，看见桥那头蹲着几个人。这些学生有的头发染得花花绿绿，有的穿着破洞夸张的牛仔裤，脚下还踩着改装过的帆布鞋，一看就不是乖学生的模样。
微风吹过，隐约传来他们的交谈声。这次数学摸底考肯定又要挂。
怕什么，咱们本来就不是读书的料。温南絮听着这些话，心里莫名一颤。
她想起之前校论坛上看到过，这些学生要么是从偏远巨来的借读生，没有微风吹过，隐约传来他们的交谈声。“
这次数学摸底考肯定又要挂。”“怕什么，咱们本来就不是读书的料。”
温南絮听着这些话，心里莫名一颤。她想起之前在学校论坛上看到过，这些学生要么是从偏远山区来的借读生，没有本地户口学籍，只能在夹缝中寻找求学机会；要么是在私立学校犯了事转学过来的，被贴上问题学生的标签。
王悦拽了拽她的衣角，压低声音说：“咱们绕路走吧，看着就不好惹。”
温南絮却鬼使神差地说了句：“没事，我认识他们。”
