下一章 上一章 目录 设置
25、第二十五章 ...
-
腊梅的香气裹着爆竹碎屑钻进窗缝时，林屿正在帮母亲包饺子。案板上的面粉沾在指尖，他捏着雪白的面皮，看母亲往素馅里撒虾皮。老式挂钟敲过八下，阳台外突然炸开一簇烟花，橙红色的光映在母亲眼角的皱纹里，像揉碎的夕阳。
手机在围裙口袋里震动，是江驰发来的消息。配图里少年戴着虎头帽，举着写有“福”字的春联，字迹虽仍带着几分不羁，却比从前工整许多——那是跟着林屿练了三个月的成果。消息框里跳动着新消息：「二十分钟后楼下见，带你去个好地方！」
林屿匆匆套上羽绒服，在玄关处被父亲叫住。男人往他口袋塞了包坚果，声音带着烟火气的暖意：“早点回来，你妈包了荠菜馅的。”楼道里的声控灯忽明忽暗，他数着台阶往下跑，听见楼下传来熟悉的橘子汽水摇晃声。
“冻坏了吧？”江驰把热可可塞进他保温杯外壁印着卡通小熊。少年的围巾歪歪扭扭挂在脖子上，发梢沾着零星的金粉，“刚帮温知许家贴春联，他爷爷写的狂草，我差点看成抽象画。”
街道被灯笼染成暖红色，冰糖葫芦的吆喝声混着炸年货的香气飘来。江驰突然拽着他拐进巷子，墙上斑驳的光影里，藏着座挂满红灯笼的老戏台。戏台上正演着《贵妃醉酒》，旦角的水袖在月光下翻飞，与远处炸开的烟花相映成趣。
“温知许说今晚有非遗表演。”江驰垫脚把围巾又给他紧了紧，柑橘香混着雪的冷冽扑面而来，“快看！”他突然指向戏台右侧，几位匠人正在捏糖人，琥珀色的糖稀在竹签上勾勒出栩栩如生的凤凰。
林屿望着糖人师傅灵巧的手，忽然想起江驰第一次送他的橘子糖——包装纸上画着歪歪扭扭的小猫。“想要哪个？”江驰已经摸出零钱，“我让师傅给你捏个举着矿泉水瓶的。”
夜风卷起雪粒子，糖人师傅笑着摇头：“小伙子，我这儿可捏不出矿泉水瓶，换个别的？”江驰挠挠头，突然说：“那就捏两只小猫，一只抱着橘子汽水，一只捧着……”他话音未落，林屿已经捂住他的嘴，耳尖发烫：“别闹。”
归途经过便利店，江驰执意要进去买烟花。玻璃门开合间，暖气裹挟着甜腻的糖果味涌出来。林屿站在关东煮柜台前等他，看少年在货架间穿梭，深蓝色羽绒服上落着细小的雪绒。再出来时，江驰怀里抱着仙女棒和摔炮，还多了瓶温热的豆浆。
“特意让店员热的，加了红枣。”他拧开瓶盖递过来，“你妈说你最近总熬夜做题。”林屿喝了口，甜而不腻的滋味漫过舌尖，忽然想起江妈妈上次打电话，叮嘱他“别让江驰总吃凉的橘子汽水”。
两人在小区空地放烟花。仙女棒点燃的瞬间，金色火星溅落在雪地上，江驰的眼睛亮得惊人：“许个愿吧！”他把燃烧的烟花凑近林屿，火苗映得少年睫毛像振翅的蝶。林屿望着腾空的火星，在心底默念：希望我们都能去想去的地方。
大年初三，江驰邀请林屿去家里参加学术沙龙。江家别墅的书房铺满古籍拓本，温知许和宋砚辞正在调试3D扫描仪。“试试这个。”宋砚辞递来数位笔，“把你的字数字化，或许能分析出运笔规律。”
林屿握着笔在数位屏上写下“春”字，墨迹在屏幕上晕开的瞬间，江驰突然凑过来：“还是这么好看。”少年的呼吸扫过耳畔，他袖口的橘子汽水味混着书房的檀香，“我现在写的字，是不是也能勉强入眼了？”
江驰翻开笔记本，最新一页是用钢笔临摹的《兰亭序》。字迹虽不够流畅，却带着独特的力道，每个“之”字旁边都画着不同表情的小猫。林屿盯着那些涂鸦，喉咙发紧：“进步很大。”
“那等高考结束，”江驰突然压低声音，温热的掌心覆在他握笔的手上，“你教我写情书好不好？”不等林屿反应，他又笑着跳开：“开玩笑的！走，我家里做了红糖糍粑，给你留了无糖版！”
饭桌上，江妈妈往林屿碗里夹了块山药糕：“尝尝这个，加了茯苓，健脾养胃。”江爸爸举起红酒杯：“小屿对古籍数字化的见解很独到，下学期要不要来实验室实习？”林屿正要推辞，江驰已经揽住他肩膀：“他肯定去！我当专属助教！”
窗外又响起爆竹声，林屿望着江驰眉飞色舞的模样，突然想起母亲说过的话。那天收拾衣柜，他无意中发现父母藏在箱底的相册——年轻时的父亲穿着洗旧的工装，母亲的红毛衣打着补丁，却在结婚照里笑得灿烂。此刻江家餐桌上的精致菜肴，与记忆中父母粗糙的手掌，在他眼前渐渐重叠。
正月十五的灯谜会上，苏晚和陈嘉树举着花灯来凑热闹。苏晚的兔子灯上贴着林屿写的灯谜，陈嘉树推了推眼镜：“这题太难了，‘砚边拾趣’打一字，根本没头绪！”
江驰转着橘子汽水罐，突然眼睛一亮：“是‘现’字！砚边是‘石’，拾趣取‘见’，合起来就是‘现’！”他得意地看向林屿，却见少年盯着远处出神。顺着他的目光望去，广场大屏正在播放高校宣传片，镜头扫过北方某所大学的钟楼时，林屿的手指无意识摩挲着保温杯。
“想去那儿？”江驰的声音突然变得很轻。林屿转头，撞上江驰认真的眼神，“等填志愿那天，我们的第一志愿栏，一定写同一个名字。”他说着掏出手机，相册里是偷拍的林屿侧影——少年正在图书馆解竞赛题，阳光透过百叶窗落在他睫毛上。
深夜归家，林屿在书桌前翻开日记本。钢笔尖悬在纸面许久，才落下第一笔。他写江驰在烟花下的眼睛，写书房里交叠的字迹，写灯谜会上那句未说出口的承诺。最后，他轻轻写下：原来有些陪伴，早已胜过千言万语。
窗外的月光不知何时被乌云遮住，林屿望着漆黑的夜空，突然想起江驰草稿本里的话：「顶峰相见」。他握紧钢笔，在日记本扉页画下两只小猫，一只举着橘子汽水，一只捧着矿泉水瓶，并肩朝着星空奔跑。这个冬天的故事仍在继续，而属于他们的春天，正踩着烟花的碎屑，缓缓走来。
