下一章 上一章 目录 设置
11、重新 ...
-
回办公室的路上，我们经过一面照片墙。其中有一张特别醒目——陆昭昭和以一位白发女士在病床上相拥，两人都在笑。
“妈妈最后的日子，”她顺着我的视线解释，“很平静。她说为我感到骄傲。”
我想起父亲在疗养院里的样子，他颤抖的手抓向我的设计图，困惑地问“这是谁画的”，然后痛哭：“爸爸错了，你不该放弃钢琴......”
“我们都没有变成他们那样。”陆昭昭突然说，仿佛读懂我的思绪，“你父亲和我母亲......我们打破了那个循环。”
办公室里，她给我泡了一杯薄荷茶。书架上摆着几本《住在裂缝里的光》，旁边是一排手写的笔记本。
“新诗集？”我指着那些本子。
“孩子们的日记。”她的声音仿若和煦春风，“我教他们用文字和图画感受。”她抽出一本，“这本是小安的，从完全不说话到现在......看这首。”
稚嫩的笔记写着：“我的心有一个黑洞/但昭昭老师说/黑洞也会发光/只是我们看不见它的颜色。”
“她十岁，已经历三次弃养。”陆昭昭合上本子，“但这些孩子教会我，最深的裂缝里也能开出花来。”
临走时，我从公文包里拿出一个牛皮纸信封：“给你。”
她疑惑地打开，里面是十几张建筑草图——都是我这十年设计的建筑原稿，每一张角落都画着一朵小小的向日葵，旁边写着日期。
“我每年你生日都会画一张，”我解释，“幻想你会看到。”
她的手指微微发抖，翻到最后一张——是“裂缝教堂”的初稿，日期是去年她生日。在教堂最高的塔尖旁边，我画了一个小小的人影，长发在空中飘扬。
“你......一直记得？”
“每年六月十八日，”我轻声说，“我的日历上永远有个红圈。”
她突然转身走到窗前，肩膀微微颤抖。窗外，夕阳西沉，给她的轮廓镀上一层金边。我想伸手碰她，却在半空中停住了。
“周三见？”我问。
她转过身，脸上有泪痕但是微笑着答道：“周三见。”
接下来的一个月，我每周三都去福利院“帮忙”，实际上只是看着陆昭昭与孩子们互动，偶尔解答一些建筑问题。我们默契地避开过去，只谈论现在——她的诗歌创作，我的新项目，那些孩子们的进步。
直到七月的最后一个周三，一场倾盆大雨突然而至，把我们困在福利院的阁楼里。雨水敲打着屋顶，像是过去、重识以及现在的开始。我们并肩坐在窗边，看着闪电划过夜空。
“记得我们第一次单独说话吗？”陆昭昭突然问，“也是这样的雨天。”
“废弃工厂，”我点点头，“你教我涂鸦。”
“你画了个∞符号。”
“你画了一朵向日葵缠绕着它。”
我们相视一笑。雨声中，她轻声说：“有时候我想，如果那天我没有安排和你同桌......”
“我会在我父亲的模具里窒息而死。”我接过她的话。
一道闪电照亮了她的脸庞，那一刻的她既像十七岁的少女，又像历经沧桑的女人。我鼓起勇气，握住她的手。她没有抽走。
“我们错过了太多。”她低声说。
“但我们还有时间。”我的拇指轻轻摩挲她的手背，“这次没有父亲的阻挠，没有高考的压力......”
“只有两个快要三十岁的伤痕累累的成年人。”她苦笑。
“和一群需要你的孩子。”我补充，“还有一个想要重新认识你的建筑师。”
她转头看我：“十年了，为什么还是我？”
我想起那个天台上的流星，想起雨中的阳台，想起所有刻在记忆里中她的样子。答案如此简单，却又如此复杂。
“因为有些爱就像树根，”我引用她诗集里的句子，“即使地上的树被砍倒，地下的部分依然在黑暗中相互缠绕生长。”
雨渐渐停了，月光透过云层照进阁楼。陆昭昭轻轻靠在我的肩膀上发丝间依然是淡淡的柠檬香。
“周三见？”她问。
我吻了吻她的发顶：“周三见。”
在回家的路上，我收到她的短信：「今天整理妈妈遗物，发现有一样东西你得来看看。明天来我家？」
下面附着一个地址——不是当年那栋破旧公寓，而是离福利院不远的一处小院。
第二天下午，我按响门铃。陆昭昭开门时穿着简单的家居服，头发随意地挽起，没有化妆。她身后的小院里种满了向日葵，一张木桌上摊开着几个纸箱。
“妈妈的东西，”她引我进门，“大部分捐给了福利院，但这些......”她指向一个标着“周”的盒子，“我想你应该看看。”
盒子里是一叠医院的账单和收据——全部由父亲的公司支付，最早刻印追溯到我们十年前分开的那个夏天。但最令人震惊的是下面的那封信，信封上是父亲的笔记，收件人是“陆雪女士”。
「陆女士：
关于您女儿和我儿子的事，我的立场不变。但基于人道主义考虑，您接下来的治疗费用将由我承担。条件是陆昭昭必须断绝与周沉的一切联系，包括高考结束后。如发现违约，资助立刻终止。
周铭。」
“所以你知道了......”我嘶哑着声音说。
“妈妈临终前才给我看。”她轻声说，“她一直以为是自己拖累了我，不知道背后有交易。”
我翻到盒子最底层，那里有几张泛黄的照片——是高考结束那天，我在文学社教室等待的身影，照片是偷拍的角度。
“你父亲派人监视你。”陆昭昭说，“妈妈收到这些照片作为‘警告’。”
心脏剧烈地跳动着，我几乎喘不过气。父亲用最残忍的方式将我们分离——他不仅威胁了我，还监视着陆昭昭，甚至利用她母亲的病情作为筹码。
“对不起......”我的声音哽咽，“我不知道他......”
“嘘。”陆昭昭突然抱住我，“不是你的错。我们都只是......被困在自己的裂缝里。”
她的拥抱很温暖，像是暴风雨中的锚。我埋首在她的颈窝，呼吸着她身上的阳光和颜料的气息。十年来的愤怒、悔恨、思念如同潮水般涌来，又渐渐退去。
松开时，她捧起我的脸：“看着我，周沉。我们无法改变过去，但是我们可以选择现在怎么活。”
这不是结束，而是我们故事的新章节——不再有父亲的阴影，不再有青春的冲动，只有两个身上带着伤却依然相信光的成年人。
“周三见？”我轻声问，用拇指揩去她眼角的泪珠。
她笑了，让我想起十七岁的她：“周三见。”
离开时，她送我到门口，递给我一个牛皮纸信封：“给你的。回家再打开。”
信封里是一沓信，每一封都标着日期——十年来我每个生日的日期。最上面那封是昨天写的：
「亲爱的周沉：
如果十年前有人告诉我，我们的爱会以这种方式延续——通过你建筑中的裂缝，通过我诗中的光——我大概会笑他天真。但现在我明白了，有些连接不会因为分离而断裂。
这些信是我十年来想对你说却无处寄出的话。不必一次读完，我们有的是时间。
这次，没有截止日期。
——昭昭」
我将信贴在心口。窗外，夕阳将整个城市染成金黄。那些错过的岁月，那些无法挽回的选择，此刻都化作一个简单的约定：周三见。
而这一次，我知道我们会再见。
【正文完】
