下一章 上一章 目录 设置
12、假使（特别篇） ...
-
周沉第一次见到陆昭昭的母亲陆雪，是在一个阳光刺眼的下午。
福利院的活动刚刚结束，陆昭昭接到了一通电话，脸色瞬间变得苍白。
“是疗养院，”她挂断电话后手指微微颤抖，“他们说妈妈突然情绪激动，一直喊着要见‘那个建筑师’。”
“见我？”周沉困惑地皱眉。
“她把你和父亲搞混了。”陆昭昭匆忙收拾背包，“老年痴呆症有时会混淆时间线。我得马上过去。”
“我陪你。”
疗养院的走廊长得仿佛没有尽头，消毒水的气味勾起周沉那些年不快的记忆——探望母亲的那些年，同样的气味，同样的绝望。陆昭昭的脚步越来越快，最后几乎是小跑过去的。
312房间门口，一位护士正在安抚里面情绪激动的喊声：“陆女士，您女儿马上就到，请冷静......”
“妈！”陆昭昭冲进房间。
周沉停在门口。床上坐着一位白发苍苍的老妇人，瘦得几乎脱形，但依稀能看出当年那位文学教授的风采。她看见陆昭昭，浑浊的眼睛亮了一下，却又立刻变得愤怒。
“你骗我！”她指着陆昭昭，声音尖锐，“周铭根本没来！他答应过来亲自道歉的！”
“妈，我是昭昭，您的女儿......”
“我知道你是谁！”老妇人突然抓起床头的水杯砸向墙壁，玻璃碎片四溅，“我要见周铭！那个毁了我女儿一生的混蛋！”
周沉走进房间，蹲在床边与老妇人平视：“陆教授，我是周沉。周铭的儿子。”
房间突然安静了。陆雪死死地盯着周沉的脸，干枯的手指颤抖着伸向他的轮廓，却在即将触碰时猛地收回。
“不......不对......”她困惑地摇头，“周铭没有那么年轻......现在是哪一年？”
“2023年，妈妈。”陆昭昭轻声说，握住母亲的手，“周铭已经......病了。这是他的儿子。”
陆雪的眼神逐渐聚焦，某种可怕的清醒浮现在她脸上：“所以......你就是那个男孩。昭昭的......”她的声音低了下去，突然抓住周沉的手，“你父亲毁了她！就因为我们家不够‘体面’！”
指甲深深嵌进周沉的皮肉，但他一动不动：“我知道。很抱歉。”
“抱歉？”陆雪冷笑，“你知道她这些年怎么过的吗？为了照顾我放弃学业，打三份工付医药费，晚上躲在厕所里哭......”她的声音哽咽了，“而我什么都做不了，因为我是个疯子，就像他说的一样！”
“妈，别说了......”陆昭昭的声音带着恳求。
“不！我偏要说！”陆雪转向女儿，眼泪顺着皱纹流下：“我记起来了......那天你回家，说有个男孩的父亲威胁要切断我的治疗费......你才十七岁啊！”她痛苦地闭上了眼睛，“我本该保护你的......”
周沉感到一阵眩晕。他从未想过父亲竟直接威胁过陆昭昭本人，而她却独自承受了这一切。
“陆教授......”他艰难地开口，“如果可以，我愿意用余生弥补......”
陆雪突然安静下来，用一种全新的目光审视着周沉：“你爱她吗？现在，不是十年前那个小男孩的冲动。”
“妈！”陆昭昭脸颊上浮现绯色。
“爱。”周沉毫不犹豫地回答说，“从未停止。”
陆雪长长地叹了口气，靠回枕头上：“那就别重蹈你父亲的覆辙。”她疲惫地闭上眼睛，“你们走吧，我累了。”
走廊里，陆昭昭靠在墙上，呼吸急促。周沉想拥抱她，却在伸手的瞬间被她躲开。
“对不起......”她的声音鲜少地紧绷，“我需要......一个人待会儿。”
周沉点头，看她快步走向洗手间。门关上的瞬间，他听见里面传来压抑的啜泣声。
他在走廊的长椅上等了整整一个小时不止。当陆昭昭终于出来时，眼睛红肿但表情平静。
“抱歉......”她勉强笑了笑，“没想到会这样。”
“昭昭，”周沉握住她冰凉的手，“为什么从来没有告诉我父亲直接威胁过你？”
她望向窗外刺眼的阳光：“有什么区别呢？结果都一样。”她抽回手，“我们找个地方坐下说吧。”
疗养院的花园里，蝉鸣刺耳。陆昭昭讲述的故事比周沉想象的更加残酷——高考结束那天，她确实去了约定地点，却被周沉的父亲拦在校门外。
“‘你母亲的治疗费我已经预付了半年’，‘想想你妈的病情’，‘周沉的前途’......”陆昭昭机械地重复着那些话，“最致命的是，他给我看了你填写的志愿表——清一色的北方名校，没一个在本省。”
周沉胸口一阵刺痛：“那是伪造的！我填的全是上海的学校！”
“我知道。后来。”她苦笑，“但当时......我信了。加上妈妈当时正好发病住院......”她的声音低下去，“我回到文学社教室，等了三天。第三天晚上，医院打电话说妈妈自杀未遂。”
周沉想起父亲那天胸有成竹的表情，顿时胃一阵绞痛。他原以为自己是被迫的那一方，没想到陆昭昭承受的压迫比他多得太多。
“之后的事你都知道了。”陆昭昭耸耸肩，“我休学照顾妈妈，你去了上海......人生有时候就是这样。”
阳光透过树叶投在地上，形成的斑驳光影模糊了她此时此刻的表情。周沉突然意识到，这十年来在建筑中他复刻的就是这种效果——光与影的交错、裂缝中的希望。
“不一样的是，”他轻声说，“现在我们有机会去重写。”
陆昭昭看向他，眼神复杂：“周沉，我们已经不是十七岁了。你有你的事业，我有我的孩子们......现实不是童话。”
“我知道。”他拿出手机，调出一封邮件，“这是我昨晚发给普利兹克奖委员会的邮件，撤销我的提名申请。”
“什么？为什么？”
“因为他们要求我删除建筑中那些‘不专业的诗句装饰’。”周沉微笑，“我拒绝了。”
陆昭昭的眼中闪过一丝震动：“你放弃了建筑界最高荣誉......”
“为了十年前就应该坚持的东西。”他轻轻握住她的手，这次她没有抽回，“昭昭，我不求我们立刻回到从前。只求你给彼此一个机会，慢慢重建这十年错过的时光。”
她的手指在他的掌心微微发抖，像只受惊的小鸟：“我怕......我们之间隔着太多伤痛。”
“那就从分享这些伤痛开始。”周沉从口袋里掏出一把钥匙，“这是我父亲保险箱的钥匙。昨天确诊他已经是阿尔兹海默症晚期，律师让我整理他的文件......我想请你一起去。”
陆昭昭盯着那把钥匙，有一瞬间的失神：“为什么？”
“因为我不想对我们之间发生的事有任何隐瞒。”周沉的声音坚定，“无论找到什么，我们一起面对。”
周铭的豪宅依然保持着冰冷的完美，每件家具都像博物馆里的文物一样按照秩序排列。书房里，那个沉重的保险箱嵌在墙中，像一只沉默的怪兽。
钥匙转动的声音格外清脆。保险箱里整齐地码放着各种文件：房产证、股权书、获奖证书......最下面是一个标着“陆”的文件夹。
周沉深吸一口气，取出文件夹。里面是陆雪完整的病历复印件、陆昭昭的高中档案，甚至还有几张她在福利院做义工的照片。但最令人震惊的还是最下面那张纸——一份签署于十年前的协议，上面明确规定周铭支付陆雪的全部医药费用，条件是“确保陆昭昭与周沉断绝一切联系”，并由周铭的公司“监督执行”。
“天啊......”陆昭昭的手捂住嘴，“他把它写成合同......”
周沉继续翻找，在文件夹最深处发现一张照片——高考结束那天的文学社教室，他独自等待的身影。照片背面写着：“确认隔离成功。项目终止。”
“他派人监视我们......”周沉的声音嘶哑，“甚至拍下照片作为‘证据’......”
陆昭昭突然转身走向落地窗，肩膀剧烈起伏。窗外的天空是血色的。
“我想恨他，”她最终开口，声音异常平静，“但是看到这些......我只觉得可悲。他花了这么多心思，就为了控制两个十七岁孩子的感情。”
周沉走到她身后，轻轻将手放到她肩上：“我父亲这辈子最擅长的就是控制。但最终，他连自己的记忆都控制不了。”
陆昭昭转过身，眼里含着泪却带着某种释然：“你知道吗？在福利院，我们教孩子一个道理——恨是太沉重的负担，最好留给爱去化解。”
“你还愿意......尝试去爱吗？”周沉轻声问，“爱这个伤痕累累的版本的我？”
一片金黄中，陆昭昭伸手抚上周沉的脸颊，手指轻触他眼角的细纹：“我想念了你十年，周沉。不是因为忘不掉，而是因为......每次试图忘记，却发现自己在重新爱上你。”
他们的唇在夕阳中相触，这个吻带着十年的酸涩与伤痛，咸涩而又甜蜜。
离开时，周沉锁上了父亲的书房。那些文件依然留在保险箱里，但是某种更沉重的东西被永远释放了。
三个月后，周沉的事务所接到了一个特殊项目——为昭昭儿童福利院设计新园区。图纸上，每栋建筑都有独特的“裂缝”设计，阳光会透过这些缝隙在地上投下诗句的光影。而最大的那栋楼上，刻着一行醒目的字：“即使在最深的裂缝里，也有光在穿行。”
陆昭昭站在模型前，手指轻抚那些微型建筑：“孩子们会爱死这个的。”
“尤其是这个。”周沉指向中央广场的喷泉——水柱会定时形成各种几何图形，“周三下午的数学课可以来这里上。”
“周三？”陆昭昭挑眉，“你记得我们第一次......”
“在音乐教室，你弹《裂缝奏鸣曲》。”周沉微笑，“那天是周三。”
她笑着摇头：“强迫症先生还是老样子。”
“但这次......”周沉握住她的手，“我的‘强迫症’都用在对的事情上了。”
开工仪式那天，福利院的孩子们每人认领了一支向日葵，种在新园区的花园里。小安——那个曾经不说话的女孩——现在成了福利院的小诗人。她送给周沉和陆昭昭一首新作：
“有些爱像树根/
在黑暗里生长十年/
只为破土而出时/
能触到更多的光”
陆昭昭将这首诗裱了起来，挂在他们新家的客厅里——那栋带花园的小房子，离福利院只有十分钟路程。墙上还挂着周沉十年前画的建筑草图，旁边是陆昭昭十七岁时写的第一首诗。
有时候，在周三的夜晚，他们会开车回到高中母校，爬上那个老旧的天台。星空依然明亮，城市的光污染却让流星变得罕见。但这不重要——他们已经在彼此眼中找到了最恒久的光。
周沉父亲的疗养院账单依然准时支付，尽管老人已经认不出儿子，只当他是个“好心的建筑师”。陆昭昭偶尔会陪周沉去探望,带着福利院孩子们画的向日葵。
“你觉得他们会原谅我们吗？”有一次离开疗养院，陆昭昭突然问，“我们的父母？”
周沉望着远处的地平线：“我想......原谅不是重点。重要的是我们学会了不重复他们的错误。”
陆昭昭点点头，手指与他十指相扣。他们的影子在夕阳下拉得很长，像两道终于愈合的裂缝，向着无限延伸。
