下一章 上一章 目录 设置
8、急诊楼顶的白鹤 ...
-
在苏棠的悉心照料下，程述白的高烧逐渐退去，他的意识也渐渐清晰。他开始注意到病房里那些细微的声响：窗外的风声、远处的车流声，还有苏棠轻柔的脚步声。每一次她走近，他的心跳都会不由自主地加速，仿佛在等待着某种未知的奇迹。
苏棠的每一个动作都充满了专业和关怀，她更换敷料时的细心，她调整床头角度时的体贴，甚至她为他准备食物时的耐心，都让程述白感到一种久违的温暖。他开始意识到，这个世界上，还有人在乎他的存在，还有愿意为他付出。
窗外的玉兰在风里轻轻摇曳，阳光透过百叶窗的光栅，在程述白低垂的眼睫下投下颤动的阴影。病房里只有监护仪规律的滴答，和他略显急促的呼吸声。苏棠收拾完用物，目光无意间扫过床头柜上那本边缘磨损的素描本。一个念头毫无预兆地闯入脑海——那幅画，那幅在樱花纷飞的街角，差点成为他生命终章的未完成之作。
她指尖无意识地蜷缩了一下，那份被血污和急救掩盖的好奇，在此刻沉静的病房里悄然复苏。她抬起眼，看向那个深陷在病痛与隐秘痛苦中的男人，声音放得很轻，带着一种不易察觉的试探；
苏棠：“程先生…” 她顿了顿，似乎在斟酌措辞，“…那天在樱花树下，你画板上那幅没完成的画…急诊楼顶的白鹤。后来，完成了吗？”
程述白的身体几不可查地绷紧了一瞬。他没有立刻回答，目光依旧落在窗外摇曳的玉兰上，仿佛没听见。炭笔被他紧紧攥在左手掌心右手被厚敷料包裹，指节因用力而泛白。
沉默在病房里蔓延、发酵，带着一种粘稠的、令人窒息的重量。苏棠能清晰地感觉到自己心跳的加速，那沉默像无形的墙，将她刚刚那句试探撞了回来。一丝尴尬悄然爬上她的脸颊，她微微抿唇，准备为自己的唐突道歉。
苏棠声音低了些，带着清晰的退意：“抱歉，是我唐突了。那是你的创作，我不该……”
“不是‘它’。”
程述白突然开口，声音低沉沙哑，像砂纸磨过生锈的铁器，瞬间切断了苏棠的道歉。他终于缓缓转过头，目光不再是涣散的，而是凝聚成两道幽深的、带着复杂情绪的探照灯，直直地、毫不避讳地锁在苏棠脸上。那眼神里有审视，有被触及核心领域的戒备，还有一种…难以言喻的沉痛。
他依旧一言不发地看着她，时间仿佛被拉长。苏棠甚至能看清他烧红的眼睑下细微的血丝，和他干裂唇瓣上一道新鲜的小裂口。他紧攥着炭笔的手指，骨节因用力而更加突出。
就在苏棠几乎要被这沉重的注视逼得移开目光时，他才再次开口，声音更低了，带着一种近乎呓语的、被高热和情绪灼烤过的干涩。
程述白：“…不是‘可不可以’的问题。” 他喉结艰难地滚动了一下，目光掠过苏棠，仿佛穿透了病房的墙壁，落回了那个樱花纷飞的黄昏，“…是‘他’。”
他停顿了很久，久到苏棠以为这就是全部答案。他才又极其缓慢地、一字一句地补充道，每个字都像从胸腔深处挤出来，带着沉甸甸的分量：
“‘他’…是我在时间流沙彻底陷落前…抓住的最后一缕光。也是…唯一能证明…”他的声音陡然哽住，仿佛被什么东西狠狠扼住了喉咙，烧红的眼底瞬间漫上一层痛苦的水光。
他猛地别过脸，重新看向窗外刺目的阳光和玉兰，下颌线绷得死紧，将后面更致命的话生生咽了回去。只留下一个压抑着巨大痛苦和孤独的背影，以及那句在寂静中反复回荡的、破碎的定论：“…‘他’对我，意义非凡。” 苏棠的心里泛起一阵酸楚，她知道，有些话一旦说出口，就再也收不回。
抱歉地说：“你的烧已经退了，现在好好休息，若感到不适，请随时按下呼叫铃。”
她轻轻合上手中的记录本，转身走向护士站。
她需要整理一下思绪，也需要给这个背影一些空间。苏棠明白，每个人都有自己的故事，而她，作为一名护士，她的职责是照顾病人的身体，而不是探究他们的灵魂深处。
回到护士站，苏棠开始认真地记录着病人的最新情况。她知道，尽管她不能深入理解每个人内心的挣扎，但她可以确保他们在这里得到最好的照顾。她细心地检查了药物清单，确认了下一次的治疗时间表，然后将记录本放回了指定的位置。
在完成工作后，苏棠再次望向窗外，那刺目的阳光和玉兰依旧，但那个背影已经不见了。她知道，无论那个人心中藏着怎样的痛苦和孤独，生活还得继续。她深吸一口气，准备迎接下一个需要她帮助的病人。
晨光微曦，七点十五分，苏棠正欲在梦乡中的程述白额上轻放体温计，不经意间目光落在床头柜上的一幅画作上，细细端详——正是那张急诊楼顶白鹤的清晰照片！角度精准，连炭笔的肌理都清晰可见。
程述白眼角的余光捕捉到了那抹熟悉的轮廓。他猛地抬手，动作快得不像高热病人，带着灼人的力量一把攥住苏棠正要收回的手腕！体温计“啪嗒”掉在床边。
程述白声音如同淬了冰的刀锋，每一个字都带着难以置信的寒意和沉甸甸的压迫感：“…你拍了‘他’？”
他死死盯着她，烧红的眼底风暴凝聚，不再是涣散，而是锐利得能刺穿灵魂，“什么时候？抢救那天？还是…后来？”
苏棠手腕被他滚烫的掌心箍得生疼，心跳如擂鼓。她没料到会被当场撞破，职业性的冷静面具瞬间出现裂痕。
苏棠试图挣脱，声音竭力维持平稳，但泄露了一丝紧绷：“程先生，你烧糊涂了，放手！这是医疗观察需要……”
程述白手指收得更紧，几乎要嵌进她的骨头里，身体因愤怒和激动微微前倾，灼热的呼吸喷在她脸上，带着一种受伤野兽般的低吼：“观察？观察什么？！观察一个快死的人…最后挣扎着画了什么？！”
他猛地将她往自己身前一带，另一只手闪电般探向她白大褂的口袋，“手机给我！”
苏棠的呼吸一滞，她知道此刻的程述白已经不是平日里那个才华横溢的画家，而是被病痛和某种强烈的情绪所驱使的病人。她试图用理智去平息他的怒火，但同时也在心里默默衡量着是否应该交出手机。
“程先生，您需要冷静下来。” 苏棠尽量让自己的声音听起来平静而坚定，“那幅画是我在抢救结束后发现的，它对您来说可能有特殊的意义，但对我而言，它只是您在无意识前创作的作品。我拍下来是为了更好地理解您的病情，这在医学上是常见的做法。”
程述白的呼吸渐渐变得沉重，他紧握苏棠的手腕并未放松，但眼神中的风暴似乎开始平息。他沉默了片刻，然后缓缓松开了手，声音低沉而疲惫：“对不起，我…我可能真的烧糊涂了。”
苏棠轻轻揉了揉被握得发红的手腕，她知道现在不是追究责任的时候，而是要让程述白重新信任她，以便更好地进行治疗。她捡起体温计，再次给他量体温，同时轻声安慰道：“没关系，程先生。您现在需要休息，我会在这里陪着您，直到您完全康复。”
程述白闭上眼睛，似乎是在接受苏棠的安慰，又似乎是在与自己的内心斗争。而苏棠则在心里默默记下，要更加小心地处理与病人的关系，尤其是在他们处于脆弱状态时。她知道，作为一名医护人员，她需要的不仅仅是医术，还有同理心和耐心。
待苏棠离去不久，他随即拨通了院长的电话，申请请假，说明自己将于上午九时离院，前往参加一场画展。
院长客套了几句，表达了几分关切。
消毒水味混着晨间喧嚣，护士站电话铃与推车轮声交织成白噪音屏障。
苏棠正核对程述白最新血象报告（白细胞计数15.8×10?/L，C反应蛋白32mg/L），护理板夹边缘被捏出凹痕。
在程述白致电院长后十分钟，科室张医生疾步走来，金丝眼镜后眉头紧锁，手中平板显示着刚收到的院长特批邮件。
张医生指尖敲击屏幕，声音压着愠怒：“苏棠，程述白一小时后离院！你立刻给他办临时出院！”
苏棠倏然抬头，血象报告单在指间哗啦作响：“离院？他体温刚退至37.8℃，静脉炎红肿未消，虎口伤口培养结果还没…”
张医生抬手截断话头，镜片反光遮住眼神：“院长亲自批的！画展策展人是法国领事夫人，涉及外事形象！” 平板塞进苏棠怀里，邮件末尾鲜红的院长电子签刺痛眼帘，“给他备好口服抗生素、退热栓、便携监护仪——VIP患者的需求，就是医院的最高医嘱！”
苏棠指尖掐进掌心，护理板夹金属边沿硌着指骨。她盯着平板屏幕上“准予离院”的批文，血液冲上耳膜。
苏棠声音淬着冰碴，每个字都钉在医疗规范上：“主任，这是纵容自杀！他左手留置针静脉炎评级Ⅲ级，随时可能发展成脓毒血症！更别提PTSD未控状态下进入千人展厅的…”
张主任猛地逼近，白大褂下摆扫过治疗车，压低的声音迸射火星：“苏棠！收起你的救世主情结！” 手指戳向VIP病房方向，“那位是程氏集团的独子！他躺在这的每一分钟，损失的是医院明年三千万的科研捐赠！”
张主任抽出夹在平板后的免责协议，“啪”地拍在苏棠胸口：“让他签了这个！所有后果程家自负——这就是你要的‘免责’！”
苏棠低头看着协议，纸张边缘割着指尖。晨光穿过玻璃，在她睫毛下投出颤动的阴影。
苏棠抬起眼，瞳孔里最后一丝温度熄灭：“…所以医疗底线，终究抵不过程家支票上的一个零？”
张主任面色铁青，抓起苏棠胸前护士表链逼她直视自己：“看看时间！你只有四十分钟！” 金属表壳压进她锁骨，“要么亲手送他走——要么我换人来送你走！”
苏棠沉默地抽走协议。转身走向VIP病房时，鞋子踩过地上一张飘落的血象单——“感染指标危急值”的红色警示条在晨光中刺目如血。
消毒水味混着未散的硝烟，晨光将免责协议照得惨白如讣告。苏棠捏着协议的手指骨节绷紧，纸缘在掌心割出深痕。
苏棠推门而入，反手将门锁“咔哒”扣死。程述白正费力地给画筒系皮带，高热让动作笨拙如提线木偶。他闻声抬眼——
程述白敏锐捕捉到她眼底未褪的红血丝与下颌绷紧的线条：“苏护士的‘职业圣光’…今天被医院穹顶的灰霾吞了？”
苏棠径直走到床边，将免责协议“唰”地展平在《蚀刻时光》画稿上。“患者强行离院风险知情同意书”的加粗标题，盖住了深海沉钟。
苏棠指尖重重点在“脓毒血症致死”条款，声音淬着冰渣：“签字。画展结束前，你的命就拴在这张纸上。”
程述白目光扫过她掐出白痕的指尖，突然轻笑：“这么重的杀气…张主任用三千万的支票，碾碎了你救死扶伤的牌坊？”
苏棠瞳孔骤缩，协议边缘被攥出裂痕：“…程先生签完字，尽可以继续用支票擦眼泪。”
程述白突然探身抓住她左腕！袖口被扯高——一弯新鲜的青紫指痕盘踞在她小臂，赫然是张主任钳握的印记！
程述白拇指摩挲伤痕，眼底风暴翻涌：“他弄的？” 体温飙升让掌心滚烫，紧贴她冰凉皮肤，“为了逼你…送我进焚化炉？”
苏棠触电般抽手，白大褂袖管“刺啦”撕裂：“留置针静脉炎三级！再碰颜料桶，这双手可以直接送标本科！”
程述白盯着她仓皇后退的鞋跟，嘶声低笑：“标本？苏护士现在…倒像被钉上展台的蝴蝶。”
便携监护仪突然尖啸！程述白心率飙至140，咳出的血沫溅上苏棠袖口。她本能地扑去扶他，却被他反手攥紧腕骨。
程述白喘息着将断成两截的炭笔塞进她掌心，笔尖染着他的血：“…要拦我…就用它捅穿我心脏。”
“…车在东门。” 她抽回手，将断笔扔进医疗垃圾桶，“…我会在除颤仪旁边…等你的尸体。”
在前往画展的路上，苏棠实在是疲惫不堪，竟然沉入了梦乡。程述白瞥了一眼。苏棠的睫毛微微颤动，呼吸平缓而均匀，她的睡颜显得格外宁静。
程述白让司机放慢了车速，他不想打扰这份难得的安详。车内弥漫着淡淡的薰衣草香，似乎也随着苏棠的呼吸起伏，营造出一种温馨的氛围。程述白轻轻调整了空调的温度，确保她不会因为车内的冷暖变化而醒来。
车窗外，城市的喧嚣似乎与车内隔绝，苏棠的梦境仿佛是一片宁静的海洋，她沉睡的容颜就像是一朵在波涛中静静漂浮的睡莲。
终于抵达了目的地。程述白轻声地将苏棠唤醒，她缓缓地睁开双眼，眸中残留着几分迷蒙。苏棠懒洋洋地伸了个腰，轻轻地打了个哈欠，随即带有些许歉意地说：“对不起！”
程述白如同自动播报器一般宣告：“苏护士，你可以回去休息了，无需再陪伴我。”
“那怎么行，你的情况 still 很危急……”
程述白语气坚决：“回去吧，我自己能够应对。”
苏护士眉头紧锁，她的眼神中透露出一丝担忧，但还是尽力保持专业态度：“程先生，您的病情不稳定，仍有突发状况的可能。我不能就这么离开。”
程述白微微一笑，试图缓解紧张的气氛：“苏护士，我理解你的职责所在，但请相信我，我有我的方法。”
苏护士沉默了片刻，最终点了点头：“好吧，既然您坚持，我会尊重您的意愿。但请记住，一旦有任何不适，请立即联系我们。”
程述白点头：“当然，我不会拿自己的健康开玩笑。”
