下一章 上一章 目录 设置
7、急性创伤后应激障碍（PTSD）发作！ ...
-
水流声嘶吼。
苏棠站在洗手池前，冰冷水流冲刷血手。猩红在瓷盆蜿蜒如罪河，许久才露出苍白底色。
程述白僵在门缝阴影里。
病床护栏在他掌心呻吟变形。他死死盯着水流下的背影——单薄、浴血、摇摇欲坠，却如山岳镇守阴阳之界。
喉结痉挛滚动，一个破碎的音节挣出干涸的唇：“…妈…妈…”
那声呓语如同投入深潭的石子，在充斥着血腥与消毒水气味的空气里漾开微不可察的涟漪，却在他自己的颅腔内引爆了沉寂多年的火山。
嗡——
尖锐的耳鸣瞬间吞噬了所有现实声响。眼前洗手池边的苏棠变得模糊、扭曲，仿佛隔着一层晃动的血色水幕。取而代之的是——
铺天盖地的猩红！不再是醉汉的动脉血，是粘稠的、带着汽油味的、从破碎挡风玻璃下蔓延开来的温热液体，浸透了他的球鞋。
刺耳的金属刮擦声！不再是担架床的噪音，是车辆骨架在巨大冲击下发出的、令人牙酸的死亡呻吟。
那只手！不再是苏棠浸在冷水下苍白的手，是一只沾满血污、颤抖着、用尽最后力气抚上他脸颊的手！指甲缝里嵌着细碎的玻璃碴，冰凉的触感烙印在灵魂深处！
“述白…别看…” 那气若游丝的声音，此刻化作最恶毒的诅咒，在他耳蜗里反复回响、放大，震得他太阳穴突突狂跳！
“呃…！” 一声压抑的痛苦闷哼从程述白喉咙深处挤出。他猛地松开几乎要捏碎的被子，双手死死抱住头颅，指甲深陷进发根，身体无法控制地向前佝偻，像一尊被无形重锤击垮的脆弱石膏像。轮椅因他突然卸力而向后滑动了一小段，发出刺耳的摩擦声。
这声音惊动了苏棠。
水流声戛然而止。她倏然回头，沾着水珠的脸上还残留着未拭净的血痕，眼神在疲惫的底色上瞬间绷紧成职业性的锐利探照灯——锁定在VIP病房那个蜷缩、颤抖的身影上。
没有犹豫。
她甚至来不及擦干手，几步冲到程述白面前，蹲下身，视线与他痛苦蜷缩的身体齐平。那双刚刚还在血泊中搏命、此刻犹带湿冷寒意的手，本能地、轻柔地覆上他紧抱着头的手腕。
苏棠声音压低，带着急救特有的、能穿透混乱的清晰和稳定：“程先生？程述白！看着我！哪里不舒服？心口疼？还是头痛？” 她快速扫视他的面色、唇色，手指下意识去探他的颈动脉——搏动快得惊人！
程述白身体剧烈一颤，仿佛被她的触碰烫到。他猛地抬起头，撞进苏棠近在咫尺的眼眸里。那双眼睛，刚刚还倒映着血泊的暗红，此刻却像沉静的深潭，清晰地映出他自己此刻的狼狈、恐惧和……濒临崩溃的脆弱。
他像溺水者抓住浮木般反手抓住她的手腕，力道大得让她蹙眉： “血……到处都是血……别碰我！脏……妈妈……她的手……全是……”他语无伦次，瞳孔涣散，呼吸急促得像破旧的风箱，额角冷汗涔涔而下，混合着眼角渗出的生理性泪水。每一个字都像是从喉咙深处撕扯出来的，带着绝望的腥气。
苏棠的心猛地一沉。
这不是单纯的心脏不适或术后虚弱！这是——急性创伤后应激障碍（PTSD）发作！结合他虎口那狰狞的咬痕，一个可怕的猜想瞬间在她脑中成型：童年车祸，母亲在血泊中逝去，而他就在现场。
苏棠没有试图挣脱他铁钳般的手，反而用另一只自由的手，坚定地、安抚地覆在他冰冷颤抖的手背上，声音放得更缓，带着一种不容置疑的引导力：“程述白，听我的声音！这里是仁和医院，VIP三号病房！现在是凌晨两点四十分！我是苏棠，你的责任护士！你非常安全！看着我的眼睛，这里只有你和我，没有血，没有车祸！” 她刻意强调时间、地点、身份，用坚实的现实坐标拉回他飘散的魂魄。“感受我的手，它是干净的，水洗过了。感受你的手，它在轮椅上，在我的手里。跟着我呼吸，吸气——慢一点，深一点——”
程述白涣散的瞳孔艰难地聚焦在苏棠脸上，又缓缓下移，落在她覆盖在自己手背的那只手上——指节修长，皮肤因为冷水冲洗和用力而微微发红，但确实干干净净，没有一丝血迹。
再看向自己紧抓着她的手腕——骨节凸出，青筋暴起，带着一种病态的苍白和……虎口处，那原本已经结痂的月牙形咬痕，因为刚才极度用力的抓握和挣扎，再次崩裂开来，新鲜的、刺目的血珠正缓慢渗出，染红了他自己的指节，也沾染了她腕间的皮肤。
那抹鲜红，如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的神经末梢！他仿佛再次闻到了浓烈的汽油味和血腥味！
“啊！” 他像被毒蛇咬中般猛地甩开苏棠的手，身体因反作用力狠狠撞在轮椅靠背上，发出沉闷的响声。他惊恐地看着自己染血的右手，又看看苏棠腕上那点刺目的红痕，再看向她沉静却带着洞悉一切力量的眼眸……巨大的羞耻感如冰冷的潮水灭顶而来——他不仅在她面前彻底崩溃，像个疯子，还用自己的污秽弄脏了她！他猛地低下头，额头抵在冰冷的轮椅扶手上，肩膀无法抑制地剧烈耸动，牙齿死死咬住下唇，尝到了浓郁的铁锈味——这一次，他咬的是自己的嘴唇，用身体上的疼痛来压制灵魂深处那几乎要将他撕裂的呜咽和绝望。“对……对不起……脏……”破碎的声音从齿缝里挤出，带着浓重的鼻音和自我厌弃。
一片死寂。
只有他压抑的、破碎的喘息和极力克制的哽咽，在冰冷的走廊里回荡。
苏棠慢慢收回手，腕间那点属于他的血迹温热而粘腻。她看着他蜷缩在轮椅里、如同受伤幼兽般颤抖的背影，没有立刻说话，也没有离开。
她只是静静地蹲在那里，像一座沉默的灯塔，在血色月光退潮后的狼藉沙滩上，为他暂时隔离出一小片阴影，允许他崩塌，允许他喘息。
待那剧烈的颤抖稍稍平息，只剩下细微的抽噎时，苏棠才再次开口，声音放得极轻，如同怕惊扰一片羽毛：“程述白，你需要回床上休息。你现在很虚弱，需要保暖。”*她小心翼翼地靠近，没有直接触碰他，而是稳稳扶住轮椅，将他轻轻推回床边。然后，用沉稳而有力的动作，支撑着他几乎虚脱的身体，将他安顿回病床。取来体温计，“来，测一□□温。”
窗帘半掩，月光被稀释成朦胧的银纱。心电监护仪的滴答声是唯一的节奏，空气里残留着消毒水和一丝极淡的血腥气。
程述白像被抽去骨头的困兽，在苏棠沉稳的支撑下，虚脱地陷回病床。冷汗浸透了他的鬓角，高热带来的潮红取代了之前的惨白，在月光下呈现出一种病态的脆弱美感。他闭着眼，胸膛急促起伏，每一次呼吸都带着灼热的气息。
苏棠的指尖刚刚触到他额角的肌肤，便被那惊人的热度烫得心头一紧。
“烧得很厉害。” 她声音压得极低，如同怕惊扰一个易碎的梦境，但每个字都清晰沉稳。她动作轻柔却不容抗拒地将他安置好，拉高被子盖住他因冷汗而微颤的身体，只留出右臂。“别动，测个体温。” 电子体温计冰凉的探头无声滑入他腋下。
程述白没有睁眼，只是浓密的睫毛剧烈地颤动了几下，泄露了内心的不平静。高热像一层厚重的迷雾包裹着他，意识在闪回的血色地狱与眼前冰冷的现实间沉浮。他能感觉到她近在咫尺的气息，带着干净的皂角味和一丝极淡的、属于医院的冷冽，奇异地中和了那股萦绕不散的、想象中的血腥气。
程述白声音嘶哑破碎，如同砂纸摩擦，带着高热的干涸和一丝不易察觉的依赖与困惑：“…血…脏…你…为什么…要碰…” 他含糊地呢喃，这个“脏”字，裹挟着他对自身伤口、失控崩溃的记忆、以及那场血色梦魇的所有恐惧和自我厌弃。
苏棠正用棉签沾了生理盐水，动作极轻地擦拭他咬破渗血的下唇。闻言，擦拭的动作没有丝毫停顿，反而更轻缓了些，声音如月光流淌，带着一种奇异的安抚力量：“体温计不算碰。至于血……” 她顿了顿，棉签小心地避开伤口，“血不脏。它是热的，是生命还在流动的证据。它证明你的伤口在抗争，在试图愈合。就像我们刚才在走廊上拼命按住的那个伤口，流出的血是热的，说明他还有救。”她用了一个他刚刚目睹过的、极具冲击力的现实例子来回应他抽象的恐惧。“脏的，是那些袖手旁观、只顾猎奇的眼睛和手机镜头。”这句话很轻，却像一把小锤子，轻轻敲击在程述白混乱的心上。
体温计发出“嘀嘀”的蜂鸣。苏棠取出查看，眉头微蹙：
“39.8°C。伤口应激加上之前的感染，炎症风暴起来了。”她放□□温计，拿起准备好的冰袋，用柔软的毛巾仔细包裹好，却没有立刻放在他滚烫的额头，而是先用自己的手背内侧试了试温度，确认不会过激，才轻轻贴上去。“冰敷降温会有点刺激，忍一忍。必须把温度降下来，你的心脏负荷太大了。”
冰凉的触感激得程述白身体一颤，混沌的思绪被刺穿一个洞。他费力地掀开沉重的眼皮，视线模糊地聚焦在苏棠的脸上。月光勾勒着她低垂的眉眼，专注而沉静，鼻尖有细小的汗珠，颊边还残留着一道未完全洗净的、极淡的血痕——那是属于醉汉的，却在此刻，奇异地成为她浴血奋战后的勋章。
有什么东西，在他被高烧和创伤反复炙烤的心尖上，极其微弱地动了一下。像冰层下悄然涌动的一股暖流。
程述白目光落在她腕间，那里有一小块皮肤被自己之前抓握时留下了浅浅的淤痕，旁边似乎还残留着一点极淡的红印——属于他的血。
他喉结滚动，声音带着高热特有的黏连和一丝奇异的柔软，以及一种近乎笨拙的关切：“…你的…手腕…疼吗？”他问的不是她擦伤的手腕，而是那双刚刚在血泊中搏命、此刻却为他擦拭伤口、敷上冰袋的手，以及被他弄伤的地方。他第一次主动将注意力从自身的痛苦转向了给予他帮助的人。
苏棠擦拭他虎口崩裂伤的动作几不可查地一顿。她没想到他会问这个。抬眼撞进他烧得发亮却异常专注的眸子里，那里面不再是抗拒和恐惧，而是一种她从未见过的、近乎探究的…脆弱关切？一丝极淡的、几乎无法察觉的涟漪在她平静的心湖上漾开。她垂下眼，继续处理伤口，语气平淡却带上了一种微妙的温度：“抢救的时候，只想着怎么按住动脉，顾不上疼。现在？嗯，手腕是有点酸，手指也发僵。”
她诚实地回答，没有故作坚强，然后话锋极其自然地一转，带着不容置疑的温和和一丝不易察觉的引导，将焦点重新拉回他的需要上：“但这都不重要。重要的是你的体温和心率。炎症不退，你的心脏会更难受，那些…不好的画面，也会更容易找上你。闭眼，休息。”
她拿起新的敷料，覆盖在他重新渗血的虎口上。指尖无意间拂过他冰凉的手背肌肤。
那一点微凉的触碰，像电流般窜过程述白灼热的神经末梢。
程述白在冰袋的凉意和高热的夹击中，意识又开始飘忽。他看着她低垂的侧脸，月光在她长长的睫毛下投出一小片阴影。内心那个关于“脏”和“不配”的巨大黑洞再次张开，他喃喃地，像在问她又像在问命运，声音轻得如同叹息，却承载着千钧重负：“…为什么…不嫌我…脏？”这个“脏”，包含了太多：他崩溃的狼狈，他自残的伤口，他深藏的血色记忆，他可能“不配”被如此干净对待的灵魂。
苏棠正在贴敷料边缘的手指稳稳停住。她抬起头，目光如清冷的月光，却又带着穿透灵魂的力度，直直看进他迷茫的眼瞳深处，没有丝毫闪避。她的声音不高，却字字清晰，带着一种磐石般的重量和一种近乎宣言的坚定：“程述白，在我的病房里，在我的职责范围内，只有需要护理的病人，没有‘脏’的人。”她顿了顿，指尖轻轻点了点他覆盖着敷料的虎口，动作带着一种职业性的、却又不失温度的确认，“这里，是伤口。需要清创、需要包扎、需要愈合，仅此而已。就像……” 她的目光若有似无地扫过床头柜上那本合拢的、沾着一点颜料的素描本，仿佛在寻找一个他能理解的隐喻，“就像画布上不小心滴落的颜料，对画家来说，它是瑕疵，还是…可以被覆盖、被转化、甚至成为作品一部分的起点？”
这句话像一道惊雷，劈开了程述白高热的混沌！
画布…颜料…起点？
他从未想过，自己视作耻辱和污秽的创伤与伤口，在她口中，竟能拥有如此…中性甚至带着一丝可能性的解读？没有怜悯，没有评判，只有一种基于现实的冷静认知和…一丝近乎哲学的引导？一种他从未设想过的、看待自身伤疤的角度，猝不及防地撞入他封闭的世界。
他怔怔地望着她，忘记了高热的眩晕，忘记了唇上和虎口的刺痛。冰袋的凉意丝丝缕缕渗入，却仿佛点燃了心底某种更深的、陌生的火焰。那火焰烧得他喉咙发干，心跳在监护仪上陡然加快了几个节拍。
苏棠看着监护仪上突然飙升的心率，眉头微蹙，但语气依旧平稳，甚至带上了一丝极淡的、连她自己都未察觉的无奈和纵容： “心率又快了。看来烧糊涂了，话都听不懂了。” 她伸手替他掖了掖被角，动作带着一种不容置疑的温柔，“闭眼。再说话，我就只能考虑给你用点镇静药了。休息是你现在最好的药。”
程述白顺从地闭上了眼睛。
黑暗中，感官却异常清晰。
他能感觉到额上冰袋恰到好处的凉意。
能感觉到虎口敷料下伤口细微的搏动。
能感觉到她身上那股混合着消毒水、皂角香和淡淡血腥的、独一无二的气息，萦绕在鼻端。
还有她最后那句话，像一颗投入深潭的种子，在他滚烫混乱的意识土壤里，悄然沉了下去，等待着未知的萌发。
