1、第1章 ...
-
“周瑾曦，你是不是疯了？九年的感情说分就分？”
母亲的声音穿透手机，在我耳膜上敲出阵阵刺痛。我站在公司落地窗前，冬日傍晚六点的天色已经暗沉，玻璃上倒映出我紧握手机情绪激动的样子。
“妈，我们之间的问题不是一天两天了。”我努力保持声音平稳，“结婚不能解决任何问题，只会让裂缝变得更大。”
“哪对夫妻不吵架？你爸和我年轻时候差点离婚多少次！现在不也——”
“不只是因为吵架！”我打断她，突然觉得很累，“是因为我们已经不爱对方了，只是习惯还在一起。”
电话那头沉默了几秒，然后传来父亲夺过手机的声音：“小曦，你是不是工作压力太大了？请个假回来住几天，我们好好谈谈。”
我看着窗外楼下如蚁群般涌向地铁站的人群，每个人都行色匆匆，裹紧大衣对抗寒风。我突然很想知道，他们中有多少人是真心期待回到那个叫做“家”的地方。
“爸，我已经快二十七岁了，能对自己的决定负责。”我深吸一口气，“过年...我就不回去了。”
挂断电话后，我机械地刷着手机，直到一条帖子抓住我的视线：《冰岛，位于大西洋和北冰洋交汇处，常被称为“世界的尽头”》。配图中，极光如绿色绸缎横贯夜空，黑色沙滩与晶莹冰洞形成诡异而美丽的对比。
手指先于大脑做出决定，我点开了机票预订页面。
四周后，我拖着行李箱走进雷克雅未克一家译为“北极光民宿”的店时，前台小哥正哼着歌擦拭玻璃杯。他抬头看见我，立刻露出灿烂的笑容。
“Good afternoon! Checking in?”（下午好！办理入住吗？）
“Yes, reservation under Zhou Jinxi.”（是的，预订姓名周瑾曦。）
我递过护照，他快速在电脑上查询，突然楼梯方向传来脚步声。一个金发高个子男人正走下来，手里拿着一叠文件。他穿着深蓝色毛衣，袖子随意地挽到手肘，露出线条分明的小臂。
“Excuse me, are you Chinese?”（打扰一下，请问你是中国人吗？）他的英语带着独特的北欧腔调。
我有些惊讶地看着他：“Yes, I am. Are you...?”（是的，你是...？）
“我是这家民宿的老板。”他切换成中文，虽然发音有些生硬，但语法出奇地准确。
“你会说中文？”我忍不住用母语问道。
他嘴角微微上扬，这个笑容让他冰川般的蓝眼睛突然有了温度：“会个大概。我有1/4的中国血统，我奶奶是中国人，爷爷是英国人，但我母亲是冰岛人。”
前台小哥——后来我知道他叫丹尼斯——适时插话：“老板只跟奶奶学过中文，但已经出人意料地好了。”
男人没理会这句调侃，目光落在我手中的行李箱上：“来旅游？”
“嗯。”
“需要推荐景点吗？黄金圈、千年冰川、蓝湖温泉都很值得去。”他的中文词汇量令我惊讶，“如果运气好，这个季节能看到极光。”
“谢谢，不过我来之前做好攻略了。”我礼貌地笑笑，不想表现得太热络。
丹尼斯递给我护照和房卡：“305房间。”
“我帮你把东西拿上去吧。”不待我拒绝，男人已经伸手接过我的行李箱。他的手掌很大，指节分明，右手腕上有一个小小的楷体汉字纹身——“冰”。
“I'm Rosent Harrison, may I ask what your name is?”（我叫罗森特·哈里森，请问你怎么称呼？）他突然又切换回英语，似乎有些词用中文表达不够流畅。
“周瑾曦。”我用中文回答。
“周—瑾—曦。”他一个字一个字地重复，舌尖轻抵上颚发出“xī”的音节时，表情专注得近乎虔诚。我的名字被他念得像一首异国小调。
电梯里狭小的空间让他的存在感更加明显。他身上的气息像是雪松混合着某种冷冽的香料，与国内男士常用的古龙水截然不同。我盯着电梯数字跳动，突然意识到这是分手后第一次与异性单独处在密闭空间。
“行李放在这里就可以。”到达三楼后，我迅速接过箱子，“谢谢。”
罗森特点点头，没有刻意找借口逗留：“周小姐，还有什么需要的打电话跟丹尼斯说就行。”他的中文又变得流利起来，“祝你旅行愉快。”
他转身时，毛衣后领露出一小片皮肤，金色的发梢还带着湿气，应该是刚洗过澡。电梯门关闭的瞬间，我仿佛看见他蓝眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪。
房间比想象中宽敞，窗外正对着远处的雪山。我瘫倒在床上，摸出手机，看到母亲又发来三条语音消息。我没点开，只是盯着天花板发呆。
九年的感情结束得像一场漫长的退烧。没有出轨，没有狗血剧情，只是两个人在时间里慢慢走成了平行线。朋友都说我冷静得可怕，连一滴眼泪都没掉，但只有我知道，那种钝痛像是有人用塑料薄膜一层层裹住心脏——让人每一口呼吸都费尽全力。
窗外，冰岛的天光在下午三点就开始暗淡。我翻身起来整理行李，发现行李箱侧袋里多了一张手绘地图，标注着附近超市和餐厅的位置，最下方写着一行小字：“如果需要向导，随时联系前台。——R.H”
笔迹锋利干净，就像那个金发蓝眼的民宿老板本人。
作者有话说
第1章 第1章