下一章 目录 设置
1、暴风般来袭 ...
-
罗杰·德·贝尔蒙特靠在颠簸的马车厢壁上，天鹅绒的衬垫早已被漫长旅途磨得有些僵硬，抵着他的后腰。车窗外，凡尔赛宫那片令人窒息的浮华与窃语终于被彻底甩在了身后。空气变了味道，不再是宫廷里腻人的脂粉、陈腐的香水与阴谋发酵的酸腐气息。取而代之的是一种更为原始、粗粝的味道——湿漉漉的泥土，腐烂的落叶，还有浓重的牲畜粪便的气息。初春的雨，冰冷而执拗，敲打着车顶，沿着蒙尘的玻璃窗蜿蜒流下，将外面铅灰色的天空和泥泞的世界切割成模糊的碎片。
他撩开厚重的呢绒窗帘一角。眼前是他的土地，贝尔蒙特采邑。田野呈现出一种病态的灰黄，被雨水泡得发亮，稀稀拉拉的麦苗在寒风中瑟缩。低矮的农舍歪歪扭扭地挤在泥泞的小路旁，烟囱里冒出的炊烟也显得有气无力，很快就被冰冷的雨水打散。几个衣衫褴褛的农人佝偻着腰，在泥水里艰难地挪动，麻木的眼神偶尔扫过这辆属于他们新领主的华丽马车，随即又飞快地垂下，里面空无一物，只有认命后的死寂。一种沉重感，比凡尔赛那些虚与委蛇的应酬更让人疲惫的沉重感，沉沉地压在了罗杰的心口。
车轮碾过一个深坑，车厢剧烈地摇晃了一下，将他从沉闷的思绪中惊醒。就在这时，前方传来一阵不寻常的骚动。马匹惊恐的嘶鸣声穿透雨幕，尖锐刺耳，紧接着是男人粗粝的吼叫，带着一种近乎搏命的狠劲。
“稳住！该死的畜生！给我稳住！”
车夫勒紧了缰绳，拉车的马不安地喷着响鼻，停下了脚步。罗杰推开沉重的车门，冰冷的雨点立刻扑打在他昂贵的呢绒外套上。管家贝特朗慌忙撑开一把巨大的黑伞，试图遮住他。
“大人，一点小事，几个泥腿子挡了路，我这就去……”
罗杰摆摆手，示意他噤声。他的目光越过贝特朗焦虑的脸，落在了前方泥泞小路的中央。
那里，一场原始的力量较量正在上演。
一匹高大健硕、毛色如暗夜的黑马正在疯狂地挣扎。它的眼睛瞪得滚圆，眼白处布满血丝，鼻孔喷着粗重的白气，每一次甩头蹬踏都带起大片的泥浆。雨水将它光滑的皮毛冲刷得发亮，更凸显出肌肉虬结的线条和那股子桀骜不驯的野性。它显然被什么彻底激怒了，或者吓坏了。
而试图控制这头暴怒猛兽的，是一个青年。他浑身泥浆，几乎看不出原本粗布衣裳的颜色，湿透的亚麻色头发紧贴在额角和脖颈上。他死死揪住粗糙的缰绳，整个身体的重量都向后坠着，双脚深深陷入泥泞，每一次黑马狂暴地人立而起，他都像狂风中的芦苇般被带离地面，双脚在泥浆里划出绝望的痕迹。每一次落下，泥水四溅，他则用尽全身力气再次将自己钉回地面。
“暴风！停下！吁——！”青年的吼声嘶哑，带着血沫的味道，却又奇异地透着一股不肯屈服的韧劲。他紧贴在马身侧前方，巧妙地避开致命的铁蹄，身体每一次被甩开又立刻扑回，敏捷得像只搏命的野猫。那匹被称为“暴风”的黑马狂躁地扭动脖颈，试图用牙齿撕咬这个不知死活的人类。
“汤姆！快放手！你会被它踩死的！”路边，一个头发花白的老农惊恐地大喊，声音被雨声和马蹄声盖得断断续续。
但那个叫汤姆的青年充耳不闻。他的眼神死死锁住狂马的眼睛，里面没有恐惧，只有一种近乎凶狠的专注。在一次黑马猛烈的甩头间隙，他抓住稍纵即逝的机会，身体猛地一旋，以惊人的速度贴近，一只手臂闪电般环过马颈下方，利用整个身体的重量和旋转的惯性向下狠狠一勒！同时另一只手狠狠拍击马颈侧面某个位置。
那是一个巧妙的、近乎本能的古老手法。狂躁的“暴风”发出一声吃痛的嘶鸣，巨大的冲势竟被他这一勒一带生生遏制。它庞大的身躯踉跄了一下，前蹄重重踏回泥地，溅起的泥浆泼了汤姆满头满脸。它急促地喘息着，巨大的头颅甩动着，但那股疯狂暴烈的劲头，似乎被这致命的一击暂时压制了下去。它不安地刨着蹄子，鼻息粗重，但那双充血的眼睛里，狂暴稍退，竟隐约透出一丝对这个泥人力量的忌惮。
雨还在下。汤姆浑身脱力般微微摇晃，大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，泥水和汗水混在一起从他棱角分明的下颌滴落。他依旧紧紧攥着缰绳，指关节因过度用力而发白，仿佛那是他唯一的生命线。他抬手抹了一把糊住眼睛的泥水，这个动作牵扯到手臂的肌肉，让他疼得微微咧了下嘴，露出一排雪白的牙齿，在泥污的脸上格外醒目。
就是这一瞬间，罗杰看清了他的脸。被泥浆覆盖下的轮廓异常鲜明，像用粗粝的石头刻出来的。高挺的鼻梁，紧抿的薄唇，线条硬朗的下巴。最引人注目的是那双眼睛，此刻还带着搏斗后的锐利和一丝未退的野性，像雨林深处未被驯化的兽瞳。雨水冲刷掉一些泥点，露出古铜色的皮肤和紧贴着脸颊的湿漉漉的亚麻色发梢。
一种奇异的感觉攫住了罗杰。凡尔赛宫那些精心修饰过的苍白面孔，那些空洞谄媚的笑容，在这张沾满泥浆、充满原始生命力的脸面前，瞬间褪色成了一张张拙劣的假面。他感到自己沉寂已久的心脏，被这泥泞中迸发的野性与力量重重撞了一下。
罗杰推开贝特朗再次试图遮挡的伞，迈步向前。昂贵的皮靴毫不迟疑地踩进冰冷的泥泞里，泥水瞬间浸没了鞋面。
“大人！您的靴子！”贝特朗在后面失声惊呼。
罗杰置若罔闻，径直走到那匹依旧喘着粗气、不安躁动的黑马前几步远停下。他的目光扫过“暴风”那充满力量感的线条和桀骜的眼神，最后落在那个名叫汤姆的青年身上。青年也抬起眼看向他，那双灰绿色的眼睛里还残留着搏斗的余悸和一丝警惕，如同被惊扰的林中动物。
“这马，”罗杰开口，声音不高，却清晰地穿透雨声，带着一种不容置疑的平静，“我要了。”
他从腰间精致的麂皮钱袋里取出一枚沉甸甸的金路易，指尖一弹。金币划出一道微弱的金光，落在汤姆脚边冰冷的泥水里，发出沉闷的一声轻响。
汤姆的目光瞬间被那抹金色攫住。他盯着泥水里的金币，喉结剧烈地滚动了一下，脸上交织着震惊、屈辱和一种被冒犯的愤怒。那匹马是他的命！是他熬了无数个日夜，用汗水和耐心一点点接近才勉强能靠近的伙伴！这个坐着华丽马车、靴子一尘不染（至少刚才还是一尘不染）的老爷，凭什么？
“老爷，”汤姆的声音干涩沙哑，每一个字都像是从喉咙里磨出来的，带着压抑的火焰，“‘暴风’……他不卖。”
“不卖？”罗杰微微挑眉，语气平淡得像在谈论天气，“那么，它属于谁？这片土地上的一切，包括你脚下的泥，你呼吸的空气，”他顿了顿，目光锐利地钉在汤姆脸上，“以及这匹野性难驯的畜生，最终都属于谁？”
冰冷的现实像兜头一盆冷水浇下。汤姆的身体僵硬了。他父亲在身后发出的急促咳嗽声，仿佛也在提醒他残酷的处境。他紧紧攥着粗糙的缰绳，指关节捏得发白，指甲深深陷进掌心。沉默在冰冷的雨水中蔓延，只有“暴风”不安的喷鼻声和雨点敲打泥地的噼啪声。
罗杰再次伸手探入钱袋。这次，他取出的是一小袋鼓鼓囊囊的银币。钱袋用的是上好的细亚麻布，上面还绣着贝尔蒙特家族的鸢尾花徽记，在灰暗的雨幕中显得异常刺眼。他掂量了一下，分量十足，足以让一个农家熬过几个难熬的寒冬。
“拿着，”罗杰的声音依旧没什么起伏，“条件是，你来我的庄园。做我的马夫，专门照料它。”
他伸出手，将那袋银币递向汤姆，动作带着贵族特有的、不容拒绝的姿态。
汤姆的目光死死地盯着那个绣着花纹的钱袋。雨水顺着他棱角分明的脸颊滑落，混着泥水，流过他紧抿的、线条倔强的嘴唇。他缓缓地、极其缓慢地抬起那只刚刚与烈马搏斗过的、沾满泥浆和汗渍的手。那是一只真正属于土地和劳役的手，骨节粗大，布满新旧交叠的伤痕和厚厚的老茧，指缝里嵌着洗不净的污垢。
就在他粗糙的指尖即将触碰到那个精致的钱袋时，罗杰不知为何，手指几不可察地向前迎了一点点。
冰冷的、沉甸甸的钱袋落入汤姆掌心。几乎就在同时，汤姆那沾满泥浆、粗糙得像树皮般的手指，在接过钱袋的瞬间，擦过了罗杰的手背。
那一瞬间的触感，像一道微弱的电流，又像一块烧红的烙铁。
罗杰的手保养得极好，白皙、细腻，指甲修剪得圆润整齐，是凡尔赛宫无数个日夜精心呵护的结果，是贵族身份的无声证明。而汤姆的手指，带着泥土的粗粝、汗水的黏腻、搏斗后残留的微颤，以及一种纯粹而陌生的、属于力量与劳役的热度。
仅仅是毫秒的接触，罗杰却像被烫到般，指尖猛地蜷缩了一下，心脏毫无征兆地狠狠一抽，一股陌生的热流猝不及防地从那被触碰的地方窜起，直冲头顶，又迅速倒流回四肢，带来一阵轻微的眩晕。他几乎是立刻收回了手，背到了身后，宽大的丝绒袖口垂落下来，掩盖住那只微微发颤的手。他强迫自己维持着表面的平静，下颌线却绷得死紧。
汤姆似乎毫无所觉，他全部的注意力都被掌心的重量攫住了。他紧紧攥着那袋银币，指关节因用力而泛白，指腹的厚茧摩擦着光滑的亚麻布钱袋，发出细微的沙沙声。他低着头，雨水顺着湿透的头发滴落，让人看不清他脸上的表情。只有那只握着钱袋的手，在微微发抖。
“暴风”似乎也感受到了气氛的凝滞，不安地刨了刨蹄子，溅起几点泥浆。
罗杰猛地转过身，昂贵的皮靴踩在泥泞里发出令人不适的噗嗤声，溅起的泥点弄脏了他考究的裤脚。他大步走向马车，动作有些僵硬，似乎急于逃离这个让他心绪失控的地方。
“贝特朗！”他的声音比雨点更冷，“带上他，还有那匹马。回庄园。”
“是，大人！”贝特朗连忙应道，眼神复杂地扫了一眼僵立在泥水中的汤姆和那匹不安分的黑马，挥手示意旁边的随从上前。
马车再次启动，车轮碾过泥泞，留下深深的车辙。罗杰坐在车厢里，背脊挺得笔直，目光空洞地投向窗外模糊的雨景。左手，那只被粗糙指腹擦过的手背，被他紧紧攥在另一只手的掌心，藏在天鹅绒外套的褶皱里。那一点被触碰过的地方，皮肤下的血液，似乎还在隐隐发烫，奔涌着一种他从未体验过的、令人心慌的喧嚣。雨点敲打着车顶，单调而冰冷，却再也无法冷却他心头那片被意外点燃的荒原。
庄园主楼巨大的石墙在暮色中投下沉重的阴影，将马厩所在的附属建筑笼罩在更深的幽暗里。潮湿的石壁散发着陈年干草、马粪、皮革和铁锈混合的气息，这气味浓重、原始，与主楼里熏香和蜡油的气味截然不同。一盏孤零零的马灯挂在粗糙的木柱上，昏黄摇曳的光晕勉强驱散一小片黑暗，却让阴影的边缘显得更加嶙峋扭曲。角落里，几匹温驯的挽马在槽头安静地咀嚼着草料，发出规律的沙沙声。唯有尽头那个新隔出的宽敞隔间里，“暴风”显得格外不安。它硕大的头颅时而昂起，警惕地竖起耳朵，时而烦躁地甩动，铁蹄沉重地刨着铺了厚厚干草的地面，发出沉闷的咚咚声。每一次躁动，都让隔间的木栏发出不堪重负的呻吟。
汤姆背对着狭窄的过道，光着上身，正艰难地用牙齿配合右手，试图撕开一条旧布，想包扎左前臂上一道新鲜的、渗着血丝的擦伤。伤口不深，但很长，是被“暴风”铁蹄边沿蹭开的，混着泥污，在昏黄的灯光下显得有些狰狞。汗水顺着他宽阔结实的背脊滑落，流过那些在劳作和搏斗中形成的、如同雕刻般起伏的肌肉线条，最后隐没在粗糙的亚麻布裤腰里。他精壮的身体绷紧，每一次牵动伤口都让他眉头紧锁，倒吸一口冷气。
罗杰悄无声息地出现在隔栏外。他换下了沾满泥泞的外套，穿着一件深色的、质地柔软的室内便袍，但马厩里浓重的气味还是让他微微蹙了下眉。他手里拿着一个不大的橡木盒子，里面装着从凡尔赛带来的、几乎没怎么用过的伤药和干净的亚麻布条。他没有出声，只是静静地看着汤姆笨拙而艰难的动作。
汤姆猛地察觉到身后的视线，像受惊的野兽般迅速转过身，沾着污渍的右手下意识地护在受伤的左臂前，眼神里充满了戒备和一丝不易察觉的窘迫，仿佛被窥见了什么不堪。当他看清是罗杰时，紧绷的身体并未放松，反而更僵硬了，嘴唇抿成一条生硬的直线。昏黄的灯光在他脸上投下深深浅浅的阴影，鼻梁挺直，下颌的线条倔强地绷紧。
“老…老爷。”汤姆的声音有些干涩，带着警惕。
罗杰没有回应他的戒备，目光落在他手臂上那道刺目的伤口上。他沉默地打开橡木盒子，取出一个白瓷小罐和一卷干净的绷带。动作间，丝质的便袍袖口滑落了一小截，露出里面同样质料昂贵的衬衣和一小段白皙的手腕。
“过来。”罗杰的声音不高，在空旷的马厩里却异常清晰，带着一种不容置疑的命令口吻。
汤姆犹豫了一下，目光在罗杰手中的药罐和他那张没什么表情的脸上来回扫视。最终，他像是屈服于某种无形的压力，极其缓慢地向前挪了一步，停在隔栏边，受伤的手臂却依然下意识地半藏在身后。
罗杰拧开白瓷罐的盖子，一股清苦的药草气息立刻弥漫开来，冲淡了些许马厩的浑浊。他用两根修长的手指，从罐子里挑出一点淡绿色的、散发着凉气的药膏。那动作优雅而精准，带着凡尔赛特有的、近乎刻板的教养痕迹。
“手，伸出来。”罗杰抬眼，目光平静地看向汤姆。
汤姆的喉结上下滚动了一下，眼神复杂地挣扎着。终于，他像是用尽了力气，极其缓慢地将那条受伤的手臂从身后挪了出来，僵硬地伸向隔栏的空隙。古铜色的皮肤，紧实贲张的肌肉线条，衬得那道渗血的伤口更加刺眼。他的手臂微微颤抖着，不知是因为疼痛，还是别的什么。
罗杰的目光专注于那道伤口。他微微俯身，靠近隔栏。当他的指尖带着微凉的药膏，即将触碰到汤姆手臂上那温热的、带着汗渍和泥土气息的皮肤时，他的动作几不可察地顿了一下。那是一种本能的迟疑，一种对陌生触感和阶级鸿沟的瞬间感知。
但只是一瞬。冰凉的药膏最终还是轻轻覆上了那道火辣辣的擦伤。
“嘶——”汤姆猛地倒抽一口冷气，身体本能地绷紧后缩。
“别动。”罗杰的声音低沉，带着一种奇异的、他自己都未曾察觉的安抚意味。他的指尖沾着药膏，极其小心地沿着伤口边缘涂抹开。动作很轻，很稳，带着一种近乎刻意的专注，仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。指尖下的皮肤滚烫、粗糙，布满细小的划痕和旧疤，蕴含着一种蓬勃的生命力，与他自己细腻冰凉的指尖形成触目惊心的对比。每一次微小的触碰，都像有微弱的电流顺着指尖窜回心脏。
汤姆僵立着，手臂的肌肉像石头一样硬。他能清晰地感觉到那冰凉的药膏，和那几根与他截然不同的手指——那么白皙，那么柔软，动作那么轻缓，带着一种他从未体验过的、令人心慌的温柔。这感觉比“暴风”的冲撞更让他无所适从。他低垂着眼，目光死死盯着地面干草中一只爬过的甲虫，呼吸变得粗重而压抑。马厩里只剩下“暴风”偶尔的响鼻声和他们两人此起彼伏、却又都刻意压制的呼吸声。
罗杰拿起干净的绷带，开始一圈圈缠绕汤姆的手臂。他的手指不可避免地碰到汤姆结实的小臂肌肉，每一次接触都让他的指尖微微发麻。他强迫自己专注于包扎，动作流畅而专业——那是凡尔赛宫廷里，贵族青年们为了猎装体面而学习的无用技能之一，此刻却有了意想不到的用途。绷带绕过伤口，在臂弯处收紧、打结。当最后一个结即将系好时，他的手指无意间滑过汤姆手腕内侧一处更为粗糙、像是被绳索反复勒磨留下的厚茧。
就在这一刻，异变陡生。
汤姆那只一直垂在身侧、沾着草屑和泥土的右手，突然闪电般地抬起，一把攥住了罗杰正欲收回的手腕！
那只手粗糙、有力，带着常年劳作的厚茧和驯服烈马留下的蛮劲，像一把铁钳，猛地扣住了罗杰那截细腻得仿佛从未经历过风霜的手腕。
罗杰浑身剧震，如同被一道惊雷劈中。他猛地抬眼，对上汤姆近在咫尺的目光。
那双灰绿色的眼睛，在摇曳昏暗的灯光下，像燃烧着两簇幽暗的火焰。里面翻涌着太多东西——困惑、挣扎、一种被冒犯的野性，还有一种更深、更烫、罗杰完全无法解读的炽烈情绪。雨水和泥浆洗净后的脸庞轮廓分明，此刻却因某种强烈的冲动而微微扭曲。
“老爷……”汤姆的声音低沉沙哑，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来，带着一种粗粝的颗粒感。他粗糙的拇指指腹，无意识地、带着一种探索般的力度，重重地摩挲过罗杰手腕内侧那片从未被阳光和劳作侵蚀过的、柔滑细腻的皮肤。那触感鲜明得可怕，像砂纸刮过丝绸。
“您的手……”汤姆的呼吸灼热地喷在罗杰脸上，带着浓重的马厩草料气息，“……不像其他老爷。”
他的声音不大，却像一道惊雷炸响在罗杰耳边。
不像其他老爷……
这句话在罗杰混乱的脑海中反复回响、碰撞。是讽刺？是困惑？还是一种……最原始、最直接的辨认？
那只被紧紧攥住的手腕传来一阵钝痛，但更汹涌的是一种滚烫的、几乎要将他焚毁的洪流，他能清晰地听到自己血液在血管里奔流咆哮的声音，盖过了马厩里一切细微的声响——草料的沙沙声，“暴风”的喷鼻声，甚至自己那骤然失序的、狂乱的心跳。
昏黄的灯光在汤姆深邃的眼窝里跳动，映照着他脸上每一道紧绷的线条和那不加掩饰的、几乎能灼伤人的探究目光。罗杰的嘴唇动了动，却发不出任何声音。时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。空气粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都带着灼痛。
手腕上那只粗糙大手传来的热度和力量，像烙印般清晰。
