下一章 上一章 目录 设置
11、日期 ...
-
“赵国亮。”
我的亲生父亲，叫这个名字。
得知这个名字，不是妈妈告诉我的，也不是葬礼上任何人的告知。而是我现在正跪在他的棺材前面，抬头就看到棺前供桌上，摆放有遗照，还有遗照下方的名字。
照片是刚刚几个年轻的女性拿过来的，她们是去街上的打印店匆忙弄的照片。她们称呼赵国亮为“哥哥”，然后也仍然叫我妈妈为“嫂嫂”。我猜，她们应该是赵国亮的堂妹们。
我和我的亲生哥哥赵安然跪在一起，旁边还有几个小孩，两男两女。两个女孩年纪稍微大一点，像是初中生，另外两个男孩小一点，估计还在读小学。他们很活泼，跪得不安分，还在小声说着学校里的事情，比如不想读书、考试没考好……完全没有葬礼该有的悲伤。
我反倒觉得这样挺好，这才是小朋友该有的童真，没有被死亡的阴影笼罩。
但转念一想，应该还没有到年纪吧，也可能死去的人不是他们的父亲，所以就觉得只是参加一场葬礼，跪在这里也是完成任务。家里人让跪便跪，让烧纸便烧纸。
当然，让我喜欢这几个小孩的原因，是他们完全没有讨论我，他们甚至都没多看我一眼。不像围在我们旁边的这些人。从我们跪在这里，他们的议论声到现在就没有停止。
“那个就是无恙吧？”
“嗯嗯，跟嫂嫂长得真像。”
“是的，安然像哥哥，无恙像嫂嫂。”
“不得不说，哥哥嫂嫂这基因是真好，两个娃儿长得都好看。”
“不止好看，长得还高，我们这一大家子里，就他俩长得最高了。”
......
旁边又来了三个年轻男生，跟刚刚送遗像的几个女生聚在一起聊天，接着讨论我和赵安然的外貌。
没过一会儿，我就不太在意他们对我的讨论了。因为，我此刻唯一的感受，是膝盖下坚硬冰冷的水泥地传来的阵阵刺痛。我没有穿秋裤的习惯，大冬天直接跪在地上，跪久了膝盖真的好疼，不知道这几个道士还要咿咿呀呀唱多久。
我没有看身边的赵安然。他一直很沉默，之前在外面还能平静地与前来吊唁的乡亲们寒暄几句。此刻跪在这里，他脸上依旧没什么情绪，只是机械地、一张张往火盆里添着纸钱。
但将心比心，他应该很难过吧？毕竟里面躺着的，是他的父亲。我无法想象如果有一天妈妈不在了……这个念头刚冒出来，就被我狠狠掐灭，连想都不敢想。
可能是旁边的几个小孩也实在承受不住了，左摇右晃的。刚刚讨论我的那群亲属中，也就是赵国亮的其中一个妹妹，一位穿着灰色长款羽绒服、皮肤比小姑要细腻白皙一点的女生，走过来拿着厚厚的纸钱分别垫在我们的膝盖下面。我看得出来她对我们几个小孩的关心。
“垫着点，地上凉。”她轻声说。
因为她的善良举动，很大程度上缓解了我的膝盖疼痛，使得我有精神抬头看棺材前供桌上的那副遗像。
遗像下方写着“赵国亮”三个字。照片上只有头部，没有全身，但还是看得出来人还是消瘦的，头发很短，眼神很沧桑，疲倦，没有精神气，还有很重的黑眼圈，这显然是一张日常随手拍下、未经任何修饰的照片。从这张憔悴的脸上，已经很难寻觅他的弟弟妹妹们口中那位“大帅哥”的影子。
我对这个男人，真的完全没有印象。至今听到的，只有旁人扼腕的叹息：太年轻了，才四十岁，意外走的。在这个村子里，大概更多的是寿终正寝的老人，年轻人的死亡，总显得格外刺眼。
道士终于唱完了冗长的经文。我们几个人扶着腿颤颤巍巍起来，妈妈赶紧过来扶我，那几个小孩脸上全是毫无掩饰“终于解放了”的轻松神情。只有赵安然，神色没有丝毫变化。只是在妈妈过来扶我时，他的目光飞快地在她脸上掠过，随即漠然转身，径直走进了客厅。
妈妈拉着我，走向刚才议论我们的那群亲戚。新一轮的“社交”又开始了。
南方的冬天，天黑得格外早。此刻，夜色已完全吞噬了群山，只有远处零星的灯火和路边几盏昏暗的路灯，在浓重的黑暗里挣扎着。
“这是大姑、二姑，幺爸。这位也是二姑，旁边是二爸。”妈妈一一指着眼前几张年轻的面孔介绍。我跟着重复称呼。他们年纪看起来都不是很大，大多二十多岁到三十出头的样子。后来我才知道，他们是我爷爷的两个弟弟的孩子。因为爷爷是长子，因此这几个人与赵国亮都有一定的年龄差。刚才那位好心的“二姑”，其实只比我大几岁，还在念大四，即将大学毕业。
寒暄过后，他们都聚到坝子中央的大火炉边，和其他亲戚聊天烤火去了。这会儿差不多晚上九点，很多帮忙的乡亲都已经走了，留下的多是本家亲戚和住得近的邻居。有的嗑瓜子闲聊，有的凑在一起打牌。
我和妈妈被叫进客厅，坐在外侧的沙发上。小姑坐在妈妈旁边，妈妈叫她“小英”。然后我便认识了在烤火桌四周坐着赵国亮的直系亲属们：母亲杨红翠、父亲赵兴强、二弟赵智民、儿子赵安然，另外还有一个陌生男人李志，他是赵小英的老公。
另外，还有一个年龄较大的老人，约莫七十岁，和一个负责操持整个丧事的管事人。
这位年长的老者是一个算命的，或者说是看风水的先生。他戴着老花镜，正仔细翻着一本发黄的旧历书，寻找适宜下葬的吉日。旁边的管事人则眉头紧锁，盘算着时间：“……关键看修坟的时间来不来得及。要是定在后天，那就得连夜喊人开工，通宵赶工才行……” 他语气里透着为难。
风水先生给出了两个日子：“一个在12号，也就是后天，日子是好的，就是急了点。另一个在18号，时间宽裕，但得停灵一周，请道士、办丧事都得拉长，前后要麻烦乡亲们差不多一个礼拜……”
管事人听了，脸上露出更深的难色，显然对这两个日子都不太满意。
大家陷入了沉寂。其实最终这个决定还得由赵国亮的父亲赵兴强来拍板，因为他是这个家的一家之主。所以赵兴强反复询问风水先生是否还有更合适的日子，得到的结果还是没有。
我悄悄看了一眼旁边的妈妈和小姑。她们都沉默地坐着，像背景板。小姑大概不便多言。而妈妈，作为早已离婚的前妻，身份尴尬，更不可能在这种家族决策上发声。但我猜，根据她处理外公丧事的经验，她心里或许倾向于12号，因为早点办完丧事，可以早点结束。
“18号，不用纠结了，就这个日子了。”
大家所有人的目光都望向这句话的发声者，是赵安然。
他打破了僵局。他站起身，动作带着一种与他年纪不符的沉稳。从口袋里掏出一包中华，抽出两支，分别递给风水先生和管事人：“大伯，实在不好意思，我爸这事，得辛苦大家多担待几天了，确实时间有点久。但是后天时间也太赶了。” 他的语气平静，却带着歉意。
“没事儿，你决定了就行，那我后面就好安排了。大家都是乡里乡亲的，说啥麻烦不麻烦？反正大家都没啥事，先把你爸爸这个事情处理好才是最要紧的。”丧事管理人接过烟，客气的说到。
随后赵兴强也连忙对着丧事管理人表示感谢和不好意思：“真的感谢大家了，给大家添麻烦了。菜钱，买东西各种钱，该花就花，你安排就行，这些都没得关系。”
“嗯嗯，要得。“丧事管理人应承着，他看了看着赵兴强和一旁默默垂泪的杨红翠，眼神里也带上了同情：“那我等会就在群里通知大家。那我就先走了。”终究坦然接受这个结果，毕竟白发人送黑发人的不容易，还是乡里乡亲的，大家肯定能帮就帮。
说完，他便和风水先生一道告辞离开了。
待两人走后，赵兴强和他的小儿子赵智民也出去告知其他亲戚，下葬的这个日子。而刚刚做出关键决定的赵安然，又恢复到了“沉默”状态。
因为他的决定，妈妈看他的眼神有了微妙的变化，那眼神很复杂，我看不清那是一种什么样的感情。
赵安然是她的儿子，我不相信她不会想念赵安然，哪怕这十几年她从没有对我提及这个名字。所以我还是捕捉到了她眼神里的复杂情绪。
她是在怜惜吗？怜惜她的儿子年纪轻轻就丧失了父亲，不得不站出来做这个家庭的话事人？
她是在欣慰吗？欣慰她的儿子在面临突发事故时候没有退缩，勇于站出来承担，展现出了超乎年龄的担当与成熟？
我的目光在妈妈和赵安然之间流转。突然，有那么一刹那，我觉得他们母子俩的眉眼竟有几分说不出的相似。
赵安然那清冷的、带着淡淡疏离感的眼神，竟与妈妈如出一辙。
或者说……我开始觉得赵安然的眼神，和我很像。
孙晓菲就曾这样形容过我，她说我的眼神总让她觉得若即若离，像隔着一层薄雾，可偏偏又忍不住想靠近，想看清那雾霭之后的东西。
