下一章 上一章 目录 设置
3、思阳（2） ...
-
不知不觉中，儿时的记忆如潮水般涌来，直到机舱灯光亮起，广播声里提醒发放飞机餐。今天的午餐居然是面，还有一小盒酸奶。我用手机拍了下来，打算下飞机后发给妈妈看。
尝了一口面，味道还行，但比不上妈妈的手艺。酸奶倒是好喝，对我来说，任何酸奶都不会难吃。毕竟我曾经喝过花椒味的酸奶，也觉得别有一番风味。
或许是饭后晕碳，困意袭来，意识逐渐模糊。我又陷入了儿时的梦境。
记忆的碎片再次拼接。
在那个小房间里待了快一年，年底时，我住院了。我和妈妈在医院度过了2011年的除夕和春节，因为我被检查出有语言障碍。应该是在老家时我就有这种症状了，但老家的人以为是“女孩子安静”，就没引起重视。
到了宁波，我依旧很少开口，妈妈终于察觉不对，就带我去医院检查，结果是儿童语言发育迟缓，常见原因有大脑功能发育不全、自闭症、脑瘫等。这可把她给吓坏了。万幸的是，检查显示我智力正常，可能只是言语训练不足，不爱说话，导致表达困难。
现在我也很少说话，倒不是因为当年没治好，纯粹是我不想说。
对了，在我住院期间，有个年轻男人经常来看我。他和妈妈差不多高，留着平头，脸是圆圆的，比我生父胖些、矮些，但要白些。总之，没我生父好看。不过他人挺和蔼的，长得挺像大熊猫的，所以我并不抵触他。
那时，生父的样子还清晰印在脑海里，当时的我还记得他，当然也想念他，毕竟我离开老家才一年左右。
还记得出院那天，他和妈妈一起来接我。他身边还跟着一个和我年纪相仿的小男孩。那男孩也是白白净净，圆头圆脑，活脱脱是他的缩小版，我心里给他起名“小熊猫”。同样地，他也没我亲哥哥好看。我哥哥脸型瘦削，五官分明，在老家是公认的“小帅哥”，因为“大帅哥”是我生父。
我记得他带我们去吃了肯德基。那个小男孩特别兴奋。当他把儿童套餐端到餐桌上，小男孩特别大方地先分给我一个大鸡腿，那滋味，我至今记得，鲜嫩多汁，美味无比，是我到宁波后吃到最好吃的一个鸡腿。
这也是为什么，哪怕我现在在肯德基打工，依然钟情那款鸡腿的味道。下班后，我也时常给自己打包一份带回家。
开春后，那个男人又经常来找我们，大多数也都带着小男孩。我很开心，因为每次他们来，都会出去吃好吃的，有时一起吃面，有时吃四川小炒，不过只有当他带着小男孩时，我们才会去肯德基。
进入初夏时，他带我和妈妈去了宁波郊区的农村。那里的景致和我四川老家完全不同，没有连绵的大山，只有低矮的小山，小桥流水人家。
记忆里特别清晰的一幕，是我和妈妈初次到他家的场景：妈妈牵着我的手，坐在他家宽敞的坝子里。许多和他父母年纪相仿的老人围坐着，和妈妈聊天，夸妈妈长得漂亮，也夸我长得可爱。那个小男孩递给我一颗水果糖，还总想捏我的脸。其实我很讨厌他碰我的脸，我只喜欢亲哥哥捏我，但我没有勇气甩开他的手。
就像我记得生父一样，那时的我也清晰地记得老家的爷爷奶奶，当然，更记得我的亲哥哥。那段时间，我真的很想很想他，想到晚上会默默流泪那种。
后来的故事，是所有人都能猜到的俗套情节。
在那个闷热的夏天，妈妈嫁给了那个男人，他叫陈建军。对了，那个小男孩叫陈思阳，比我大两个月，成了我的新哥哥。同时，我也改了一个新名字：陈思月。但妈妈从未那样叫过我。
在陈建军的家里，显然生活条件比我四川老家好很多。餐桌上经常能看到肉、虾、螃蟹、各种海鲜，还有许多我没见过的浙江菜。浙江和四川的饮食差异确实很大，这边吃得比较清淡，没有四川的重油重盐重辣，起初我还吃不习惯。
但唯一不变的是，这边的“爷爷奶奶”对待陈思阳和我的态度，竟与我亲生爷爷奶奶对待我和亲哥哥如出一辙。他们总会先给陈思阳夹菜，把好吃的留给他，给他买礼物，给更多零花钱……总之，一切优先照顾哥哥。讽刺的是，这种熟悉的“区别对待”，反而让我感到一丝诡异的舒适和亲切，因为它带着“家”的熟悉味道。
这种扭曲的感受，大概从那时起就在我心里悄然扎根。
哦，对了，平心而论，这个新哥哥陈思阳对我其实非常不错。他和我亲哥哥一样调皮好动，但对我有份天然的善意。每次他爷爷奶奶偷偷塞给他零食，他总会分我一点，前提是让我叫他“哥哥”。但我每次都是默默接过零食，当着他的面吃完，然后面无表情地看着他。接着他就会气急败坏地冲去找爷爷奶奶告状：“她就是不叫我哥哥！我再也不给她东西吃了！”然后气鼓鼓地霸占电视不让我看。
现在回想，他爷爷奶奶那会儿不喜欢我，也是人之常情。
但当时的我，内心固执地坚守着一个原则：我只有一个哥哥，一个家。叫了他“哥哥”，就是对我亲哥哥的背叛。
自然，我也没叫过陈家其他人。
我仿佛又回到了出租屋小房间的状态，沉默，疏离。每当我不肯叫人时，妈妈总会出来打圆场，带着委屈的哭腔解释我的“病情”，说我不是抵触他们，而是有语言障碍，陈建军也在一旁帮妈妈作证。
于是，我便会收获一片同情怜悯的目光。从那之后，新家的爷爷奶奶会从房间里拿出牛奶塞给我，偶尔也会让陈思阳把电视遥控器让给我一会儿，看我喜欢的动画片。邻居或亲戚们则会用我听不懂的方言叽里咕噜议论一番，但那些目光和语调里的“可怜”二字。
我听不懂方言，但读得懂眼神。
毕竟，一个年轻漂亮的单身母亲，含辛茹苦带着一个“有病”的可爱女儿，总能轻易博得同情。每每这时，我和妈妈的眼神便会无声交汇，传递着只有彼此才懂的秘密。大概就是从那时起，我们母女间那种心照不宣的默契，真正建立起来了。
后来，我和陈思阳一起上了当地的幼儿园，妈妈和继父陈建军在城里工作。每个周末他们回来，会给我和陈思阳带玩具礼物。在学校里，陈思阳也会向同学介绍：“这是我妹妹陈思月。要是有人敢欺负她，我就揍你们。”
别看陈思阳长得像个小熊猫，但却是一个邪恶小霸王。
同样是单亲家庭，但陈思阳和非常我不一样。
他会很自然地叫我妈妈为“妈妈”，在外人面前叫我“妹妹”。他会主动跟妈妈要礼物，让她帮忙洗衣服、煮面，要求他想要的一切。而我，连改口都需要做很大的心理建设，而且我也从来不敢对陈建军提类似的要求。
噢，还有一点最大的不同：他会主动给他亲生妈妈打电话，也会去他妈妈家玩。他亲妈也常来陈家接他去宁波城里的游乐场，他们关系融洽自然。
这是我最嫉妒陈思阳的地方。
每次他从亲妈那里回来，总会给我带点小礼物。我会敷衍地道谢，心里却翻涌着一种无能的愤怒——我真希望陈思阳也和我一样，不要和他妈妈来往。
因为那是我不曾拥有，也无法企及的。
我妈妈从不给我爸爸打电话，我爸爸也从未问候过我。除了外婆、外公和舅舅，我和老家的血脉联系，早就被斩断。
我不知道妈妈和他们之间究竟发生了什么。
那时太小了，只记得有一天妈妈把我带回了外婆家，过了一个星期又带我回了一次自己家，好像发生了激烈的争吵。具体细节，我已经记不清楚了。随后我们就踏上了去浙江的火车。妈妈只对我重复一句话：“无恙，妈妈爱你。”
这句话，直到现在，每晚睡前她依然会对我说。
