下一章 上一章 目录 设置
3、Alienate ...
-
雨声淹没了脚步声。
雅各·劳伦斯神父站在管风琴旁，指尖抚过琴键上积落的灰。他并不喜欢这个地方——太暗，太冷，琴管里总像藏着谁的叹息。但今晚，他必须来。
"你迟到了。"
阴影里走出一个男人，西装革履，银十字架胸针在烛光下泛着冷光，像一把微型匕首。 理查德·冯议员，教区委员会的财务主管，手指上还沾着晚餐牛排的血腥气。
雅各没有回答，只是从内袋取出一把黄铜钥匙，插入管风琴侧面的暗格。齿轮转动声在寂静中格外刺耳。
"老主教临死前改过遗嘱。"议员用鞋尖碾着地砖缝里的蜡泪，"他把东区那片地留给了孤儿院，而不是委员会。"
暗格弹开，雅各抽出牛皮纸袋。月光从彩窗裂隙漏进来，照见文件末尾的签名——老主教的字迹颤抖却清晰，墨迹晕开处有深褐色的指印。
"你确定要这么做？"雅各的声音比琴管里的风还冷。
议员突然笑了，从公文包取出一张支票，数字后的零多得像墓碑上的刻痕。"圣玛利亚教堂的修缮费，很合理，不是吗？"
管风琴突然发出一声呜咽，某个音栓在潮湿中自行沉落。
雨水顺着教堂彩绘玻璃的裂缝渗进来，在石地上积成暗红的洼。
十八岁的亚瑟·威廉姆斯蜷缩在忏悔室角落，指尖死死抠着木格栅。他本不该在这个时间出现在教堂——但父亲醉酒后的皮带比宵禁更可怕。
走廊传来靴跟敲击石板的声响，混着低沉的交谈。
"你确定没人看过这份文件？"
"除非他想变成圣坛下的新地基。"
亚瑟屏住呼吸。他认出了头一个声音——雅各神甫，上周刚给他分过圣饼的那位。
被雨淋湿的衣服裹在身上，怀里还抱着从唱诗班偷来的羊毛毯，可一声压抑的咳嗽还是从阴影里传出。
枪械上膛的金属脆响突然刺破黑暗。
"谁在那里？！"
白光劈面照来。少年僵在原地，下意识抬手遮挡。枪响像管风琴最高音栓的爆鸣，雅各扑过去的动作慢了半拍，子弹擦着少年的锁骨没入胸膛。
血溅在祭台前方桌的雕花上，像一串突然迸发的音符。
"你疯了？他只是个孩子！"雅各扯下祭坛布按住伤口，绸缎立刻被血浸透。
议员慢条斯理地用手帕擦拭镀镍□□管："闯入者，异教徒，随你怎么编。"他弯腰捡起飘落的支票，把拆文件时用过的小刀随手扔到地上，"现在他是持械抢劫的瘾君子了。"
警车和救护车前灯的光惨白。
"这孩子举着拆信刀冲过来。"议员擦拭着根本没沾血的手，"幸好我们正当防卫。"
"他一定有前科，我怀疑他想偷圣器。"议员正用镀金打火机点燃警长的雪茄。
亚瑟在担架上抽搐，胸前绷带渗出的血已经发黑。他蠕动嘴唇想说话，却只吐出血沫。
雅各站在阴影里，指腹摩挲着圣经扉页——那里夹着刚签好的修缮费批文。
"神父？"警长转向他，"您能确认当时的情况吗？"
汗水顺着脊椎滑下。他看见议员无名指上的戒指，戒面是教区委员会的钢印；看见救护车车尾玻璃上少年濒死抽搐的影子；最后看见自己的右手食指和中指——此刻正悄悄在背后比出撒谎的手势。
"......是的。"雅各听见自己说，"他确实......袭击了我们。"
黎明前，雅各在教堂地窖烧毁了染血的祭坛布。
火焰吞没最后一角绸缎时，地窖楼梯突然传来脚步声。议员站在台阶顶端，手里把玩着一枚银十字架胸针。"委员会下个月提名主教候选人，"他的影子投在雅各布脸上，"区里新建的教堂......还需要加购新设备吧？"
雨停了。第一缕阳光穿过地窖气窗，雅各在告解室切下了自己的食指。
祭刀不够锋利，他不得不像锯木头那样来回拉扯。血流进《利未记》的章节里，将"不可作假见证"的经文泡成红浆。
三个月后，当推土机逼近圣玛利亚教堂时，建筑评估报告突然曝光——整个地块被列为文化遗产。议员在听证会上咆哮的身影登上新闻头条，而雅各布站在老教堂里，望着野蔷薇从彩窗裂缝里探出头来。
风穿过空荡的管风琴管，发出类似呜咽的长音。断指处的旧伤突然刺痛，他想起少年被抬上救护车时，染血的羊毛毯里滑落的东西：
一张学生证，照片上的少年穿着整洁的制服，脸上挂着微笑。
