下一章 上一章 目录 设置
31、第 31 章 ...
-
拥抱的力度在无声中缓慢调整，从最初的激烈紧箍，逐渐沉淀为一种更深沉的、带着疲惫的依偎。何闻野的脸颊还贴在宋予执颈侧，能清晰感受到对方皮肤下脉搏的跳动，一下，又一下，从最初的狂乱渐渐趋向于一种沉重而缓慢的节奏，像潮水退去后留在沙滩上的、深深的回响。宋予执的手臂环在他背后，最初有些僵硬，此刻却实实在在地拥抱着，掌心甚至无意识地、极轻地摩挲了一下他肩胛骨的位置，一个几乎难以察觉的、属于久远过去的习惯性安抚动作。
这细微的碰触像一道微弱的电流，窜过何闻野混乱的神经。他微微动了动，将脸抬起一点，目光落在近在咫尺的、宋予执的侧颈。皮肤很白，在昏暗光线下有种易碎的质感，喉结的线条清晰优美，随着吞咽轻轻滑动。他的视线再往上，是宋予执线条干净的下颌，抿紧的唇，还有……微微发红的耳廓。
那抹淡红，在此时此地，褪去了所有冰冷的掩饰，显露出一种近乎脆弱的真实。何闻野看着那点颜色，心里那片惊涛骇浪的废墟之上，忽然生出了一丝奇异的、带着涩意的平静。
“哥。”他再次开口，声音比刚才清晰了一些，但依旧沙哑，带着浓重的鼻音，却不再颤抖。这个称呼自然而然地滑出唇齿，仿佛在记忆深处演练过千百遍，只是被遗忘了太久。“我……我现在脑子很乱。像有很多碎片，拼命往一起挤，又好像什么都抓不住。”
宋予执的身体几不可察地绷紧了一瞬，环在他背后的手臂却没有松开。他沉默了几秒，才低低地“嗯”了一声，算是回应。他的脸依旧微微侧向一边，没有与何闻野对视，仿佛那点耳根的红晕已经耗尽了他此刻所有直面对方的目光的勇气。
“孤儿院……跑出来……妈妈……”何闻野断断续续地重复着关键词，试图理清那团乱麻，“我记得那种感觉……很冷，很怕，好像全世界都不要我了。然后……是妈妈的手，还有她的眼睛。”他停顿了一下，感受着心脏被那份记忆带来的暖意和酸楚同时攥紧，“她给我名字。宋、闻、野。”他一个字一个字地念出来，像是在确认，又像是在重新拥有。
“嗯。”宋予执又应了一声，这次的声音更低沉了些，带着一种沉重的共鸣，“她很喜欢那个名字。说……很适合你。”
何闻野的鼻子又是一酸。他吸了吸鼻子，将涌上的泪意压回去，目光落在自己仍被宋予执握着、一起按在两人之间的、握着平安扣的那只手上。银质的冰凉已经被两人的体温焐热。
“这个……”他轻轻动了动手指，平安扣在掌心转动了一个微小的角度，“我的那个……丢了。是在火灾里丢的吗？”
提到“火灾”，他感觉到宋予执的身体明显僵硬了，呼吸也滞了一拍。但这一次，宋予执没有立刻陷入那种尖锐的痛苦和封闭。他似乎在努力克制，适应这个被重新摊开在两人之间的话题。
“可能。”宋予执的声音很轻，带着一种回忆的渺远和不确定，“太混乱了。我只记得……最后看见你的时候，你脖子上好像还有……后来，只找到了这个。”他指的是自己一直保管的、现在回到何闻野手里的这一枚。
何闻野努力去回想，但关于火灾最核心的部分，依然是一片充斥着灼热、刺鼻气味和巨大恐惧的黑暗，只有零星的声音碎片——母亲的呼喊，玻璃破碎的炸响，还有……一个近在咫尺的、急促的呼吸声，和紧紧抓着他手腕的、滚烫的力度。是宋予执吗？在最后关头，想要拉住他？
“你拉我了吗？”他忽然问，抬头想看宋予执的眼睛，但对方偏着头，他只看到紧绷的侧脸线条和颤抖的睫毛。
宋予执的呼吸骤然急促起来，喉结剧烈地滚动了一下。他闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片深不见底的痛楚和……浓烈的自责。
“我……”他的声音哑得几乎破碎，“我松手了。”
四个字，轻得像尘埃落地，却砸得何闻野心脏骤停。
“妈妈把你推给我……让我带你走……火太大了，烟……你看不清路，摔倒了……我回头拉你……抓住了……但是……”宋予执的话断断续续，每个字都像从被砂石磨过的喉咙里挤出来，带着血腥气，“有东西砸下来……我……我下意识松了一下……就一下……再回头……你就不见了……”
他猛地咬住下唇，将那几乎要冲口而出的哽咽死死压住，但身体却控制不住地开始细细地颤抖，比刚才更加剧烈。那不是因为寒冷或恐惧，而是源于灵魂深处的、自我憎恶的鞭笞。这个场景，这个“松手”的瞬间，或许在他梦魇中重复了千百遍，是他所有痛苦的根源之一——他没能保护好母亲嘱托的弟弟。
何闻野愣住了。他没想到会听到这样的细节，更没想到宋予执一直背负着这样的悔恨。他看着宋予执痛苦到近乎痉挛的侧脸，心脏像是被一只无形的手狠狠拧了一把，疼得他抽气。他几乎能想象出那个画面：浓烟弥漫，火光冲天，比现在更稚嫩、更单薄的宋予执，在极度的恐慌和危险中，想要同时承担起“带弟弟走”的责任和求生的本能，一个下意识的、或许根本来不及思考的松手……然后便是永恒的失去和自责。
“不是你的错。”何闻野立刻说，语气斩钉截铁，甚至带着一丝他自己都没意识到的、保护性的急切。他抬起没拿平安扣的那只手，有些笨拙地拍了拍宋予执的后背，像在安抚一个受了巨大惊吓的孩子，“那时候你才多大？那种情况下……谁都会吓坏的。能活着出来，已经很不容易了。”
宋予执却猛地摇头，挣脱了他拍抚的手（虽然拥抱仍未松开），他终于转回头，通红的眼睛直直看向何闻野，里面翻涌着激烈的、几乎要将他自身焚毁的情绪：“就是我的错！如果我抓得再紧一点！如果我反应再快一点！你就不会……就不会……”他的话噎在喉咙里，后面是长达数年的分离，是无尽的寻找和绝望，是何闻野可能遭遇的、他无法想象的未知苦难。
“可我没事啊！”何闻野打断他，提高了声音，试图用肯定驱散他的自责，“你看，我现在好好的，站在这里。我被何雯妈妈捡到，她对我很好，我健康长大了。”他顿了顿，声音又软下来，带着一种奇异的、试图讲道理般的耐心，“而且，如果那时候你没松手，也许我们俩都逃不出去，或者受更重的伤。有时候……失去联系，不一定是最坏的结果。”
这话其实有些苍白，甚至带着点自我安慰的牵强。但在当下，却是何闻野能想到的、最能直接宽慰宋予执的话。他不想看到宋予执被这样的枷锁永世禁锢。
宋予执死死地盯着他，胸膛起伏，眼中的激烈情绪慢慢沉淀，化为一种更深沉、更复杂的痛楚，但那份尖锐的自责，似乎被何闻野笃定的“我没事”稍稍撬动了一丝缝隙。他不再反驳，只是又将脸侧开，重新埋进何闻野的肩颈，这一次，带着更深的疲惫和一种近乎虚脱的依赖。他收紧手臂，将何闻野抱得更紧了些，仿佛要确认这失而复得的真实。
两人再次陷入沉默。拥抱的温度和重量，比任何言语都更能传递此刻复杂难言的心绪。窗外的夜色似乎又浓重了一些，房间里台灯的光晕显得愈发温暖而孤立。
过了一会儿，何闻野感觉宋予执紧绷的身体似乎放松了一点点，呼吸也渐趋平稳。他犹豫了一下，还是问出了那个盘旋在心头、关于现实威胁的问题。
“哥，”他轻声唤道，感觉到宋予执在他肩头几不可察地动了一下，表示在听，“沈千恒……他是不是，就是那时候……”
他没说完，但宋予执显然明白他在问什么。
环抱着他的手臂再次收紧，带着一种下意识的保护姿态。宋予执的声音闷闷地传来，带着未散的疲惫和重新凝聚的冰冷警惕：“他当时在。就在附近。沈家的人……都没安好心。”
虽然没有直接承认沈千恒或其家庭就是纵火或促成火灾的元凶，但这已经是最明确的指向。结合论坛的帖子，何闻野心中最后一点侥幸也破灭了。沈千恒的接近，果然不仅仅是校园里简单的针对或好奇，而是根植于一段血色的过往。
“他认出你了？”何闻野问，想起沈千恒对宋予执那种不同寻常的关注和隐隐的恶意。
“他一直都知道。”宋予执的声音里透出一丝厌憎，“搬来这里后，他就转学过来了。阴魂不散。”
“那他……知道我？”何闻野的心提了起来。沈千恒对他的热情和试探，此刻显得格外毛骨悚然。
宋予执沉默了更长的时间。久到何闻野以为他不会回答了，他才极轻地说：“可能……怀疑。你的眼睛……有时候，有点像小时候。”他顿了顿，补充道，声音更低，“而且你突然出现，还姓何……他那种人，不会放过任何可疑的点。”
何闻野想起沈千恒在图书馆，在洗手间，在林荫道，一次次状似无意地接近和试探，那些关于“透气”、“身边人”、“打交道机会”的言语，现在想来，都充满了令人不寒而栗的深意。沈千恒在确认，在观察，甚至可能……在享受这种猫捉老鼠般的、看着猎物在自己眼皮底下惶惑不安的过程。
“他今天下午，又找我。”何闻野说，感觉到宋予执的身体瞬间绷紧，“给了我一本竞赛资料。”他没有隐瞒，“还说……以后打交道的机会很多。”
宋予执猛地抬起头，脱离了他的肩膀。两人之间拉开了一点距离，但宋予执的手仍抓着他的手臂，力道很大。他的脸色在昏黄光线下异常难看，苍白中透着一股铁青，眼中是急剧翻涌的惊怒和焦虑。
“他给你东西了？”宋予执的声音陡然变得尖锐，“是什么？你碰了吗？有没有什么不对劲？”
他一连串的问题抛出来，带着近乎神经质的紧张。何闻野被他激烈的反应弄得一怔，连忙摇头：“就是一本普通的册子，看起来是手写复印的，我翻了一下，好像是物理题。我没仔细看，就塞书包里了。”他想起自己接过册子时指尖的冰凉触感，补充道，“碰是碰了，但就是拿了一下，没什么特别的感觉。”
宋予执的眉头紧锁，目光锐利地在他脸上身上扫视，似乎在确认他是否真的无恙。那眼神里的担忧和警惕，浓烈得几乎化为实质。
“离他远点。”宋予执几乎是咬着牙重复这句说过的话，但这次语气里不再是单纯的警告，而是混杂着恐惧和后怕，“任何他给的东西，都不要碰，不要吃，不要信。他说的话，一个字都不要听。”
“我知道。”何闻野点头，看着宋予执眼中的惊惧，心里既温暖又沉重。他知道宋予执在怕什么，怕沈千恒用当年对付他们家的、那些见不得光的手段，来对付失而复得的他。“我会小心的。但是……”他话锋一转，眼神也变得坚定起来，“我们不能一直躲。他很明显在试探，在靠近。如果我们一味回避，他会不会更起疑？或者……变本加厉？”
宋予执的嘴唇抿成一条苍白的直线。他何尝不知道这个道理。这些年，他把自己封闭起来，尽量不与沈千恒产生任何交集，就是一种消极的躲避。但沈千恒从未真正放过他，那若有若无的视线，时不时出现的“巧合”，都像附骨之疽。而现在，何闻野的出现，像投入死水的一块石头，必然激起更大的波澜。躲避，可能已经不够了。
“你想怎么做？”宋予执看着何闻野，眼神复杂。这个弟弟，虽然找回了部分记忆，但毕竟缺失了最关键也最黑暗的那些年，他并不真正了解沈千恒及其背后可能代表的危险。可另一方面，何闻野眼中那种不愿退缩的明亮和坚定，又让他感到一种久违的、微弱的力量感。
“我不知道。”何闻野老实地说，眉头也皱了起来，“硬碰硬肯定不行，我们没证据，也不清楚他到底想干什么。但是……或许我们可以，稍微主动一点？比如，下次他再给我东西，我找个理由，当着很多人的面，大大方方地还回去？或者，他问我问题，我就装傻，打太极？”
他说着，自己都觉得这些想法有些幼稚。在沈千恒那种心思深沉的人面前，这些小伎俩恐怕没什么用。
宋予执却沉思了片刻。“当着很多人的面……”他低声重复，眼中闪过一丝晦暗的光，“可以。沈千恒很在意他的形象，至少在明面上，他要维持‘完美学长’的样子。公开场合，他不敢做得太明显。”他看向何闻野，语气严肃地叮嘱，“但是，私下里，绝对不要单独和他待在一起。任何时候，任何理由。”
“嗯。”何闻野郑重地点头。这一点，不用宋予执说，他也会牢记。
两人又陷入了短暂的沉默，各自消化着刚刚交换的信息和沉重的现实。拥抱的姿势不知不觉松开了些，但两人仍靠得很近，肩膀挨着肩膀，坐在床沿。何闻野低头，看着手里那枚平安扣，指尖摩挲着上面模糊的花纹。
“哥，”他忽然又开口，声音很轻，带着一丝不确定的探寻，“我们……以前，是不是……”他顿了顿，似乎找不到合适的词语来形容那种超越了寻常兄弟的、记忆碎片里的亲近和悸动，“……关系很好？”
宋予执的身体微微一僵。这个问题，比追问火灾和沈千恒更直接地戳中了他内心最隐秘、也最柔软（或者说最疼痛）的角落。那些被他自己强行定义为“兄弟之情”的过往，在得知没有血缘之后，骤然蒙上了一层更加暧昧、也更加令人心悸的色彩。
“……嗯。”他最终只是从喉咙里挤出一个简单的音节，目光垂落，盯着地板上一小片光影，耳根刚刚消退些许的淡红，又隐隐有浮现的趋势。
“只是‘很好’？”何闻野偏过头，看着他紧绷的侧脸和微红的耳尖，心里那种奇异的感觉又浮了上来。记忆里那些并肩看花的宁静，雷雨夜交握的温暖，还有自己偷偷写下“hero”时鼓胀的心绪……似乎不仅仅是“很好”能概括的。
宋予执不说话了，放在膝上的手指无意识地蜷缩了一下。这个问题他无法回答，至少现在不能。那些深埋的情感，在历经生死离别和漫长时光后，早已变得无比沉重和复杂，连他自己都难以厘清。更何况，眼下危机四伏，根本不是谈论这些的时候。
何闻野见他沉默，也没有继续追问。他隐约能感觉到宋予执的回避和那之下可能汹涌的情感，这让他自己的心跳也有些不稳。他移开目光，也看向地板，低声说：“不管以前怎么样，以后……我会在你这边的。我们一起。”他顿了顿，补充道，像是承诺，也像是说给自己听，“我不会再让你一个人了。”
宋予执的睫毛剧烈地颤动了一下。他转过头，看向何闻野。少年侧脸的线条在昏暗光线下显得格外清晰，眼神坚定地望着前方，虽然仍带着未散的迷茫和疲惫，但那句“一起”却说得无比认真。
一股暖流混杂着尖锐的酸楚，再次冲击着宋予执的心脏。他伸出手，不是去拥抱，而是轻轻握住了何闻野放在膝上的、那只没有拿平安扣的手。
何闻野的手温暖，掌心有些汗湿。宋予执的手则冰凉，手指修长，握上去的时候带着轻微的颤抖，但力度很稳。
何闻野愣了一下，随即反手握了回去，十指自然地交扣在一起。肌肤相贴的温度，从指尖一路蔓延到心口。这个动作比拥抱更安静，却似乎蕴含着某种更私密、更确凿的联结。
两人就这样静静地坐了一会儿，手握着手，肩并着肩，在昏暗安静的房间里，分享着这份劫后余生般、沉重却又带着微弱希冀的静谧。窗外的世界被夜色隔绝，暂时显得遥远而不真实。只有彼此交握的手心和近在咫尺的呼吸声，是此刻最坚实的锚点。
不知过了多久，宋予执轻轻抽回了手，动作有些不自然。他站起身，走到书桌前，背对着何闻野，声音已经恢复了大部分平时的清冷，只是还带着一丝不易察觉的沙哑：“很晚了。你先回去休息吧。”
何闻野也站起来，看着他挺拔却依旧显得孤清的背影，知道今晚的谈话和情绪宣泄已经到了一个临界点，再继续下去，对两个刚刚经历巨大震荡的人来说都是一种消耗。
“好。”他点点头，走了两步，又停下，回头看着宋予执，“哥，你也早点睡。胃……还疼吗？”
宋予执没有回头，只是几不可察地摇了摇头。
何闻野不再多说，握紧了手里的平安扣，转身走向房门。在手握上门把的那一刻，他忽然又想起什么，回头轻声道：“晚安……哥。”
宋予执的背影似乎顿了一下，但没有回应。
何闻野轻轻带上门，将那一室昏暗和那个孤独的身影留在身后。走廊里感应灯亮起，照亮他回房间的路。掌心平安扣的棱角硌着皮肤，带来清晰的触感。他心里依旧沉甸甸地压着许多未解的谜团和沉重的现实，但那份自搬进这个家以来就一直萦绕不去的、莫名的空虚和悬浮感，却在今夜，因为一个名字、一段记忆、一枚信物和一个拥抱、一次交握，而悄然落地，生出了扎扎实实的、带着痛楚却也带着温度的根。
他知道，从今晚起，一切都不同了。他不仅是何雯的儿子何闻野，也是苏薄给予名字的宋闻野，是宋予执失而复得的弟弟（或许不止是弟弟）。而前方，沈千恒的阴影如同潜伏在夜色中的猛兽，等待着时机。
他推开门，走进自己房间，没有开大灯，只是借着窗外路灯的光，走到书桌前。那本引发记忆的旧词典还摊开着。他拿起词典，手指拂过那行稚嫩的“zxy is my hero”，嘴角无意识地勾起一个极淡的、带着涩意的弧度。
他将词典合上，郑重地放回书架。然后，他拿起那枚失而复得的平安扣，走到床边，从床头柜抽屉里翻出一根之前买手链多出来的、结实的黑色细绳。他小心翼翼地用细绳穿过平安扣的孔洞，打了一个牢固的结，然后，将它戴在了自己的脖子上。
银质的坠子贴着胸口皮肤，一开始是冰凉的，但很快就被体温焐热。那沉甸甸的、安心的存在感，仿佛母亲跨越时空的温柔抚摸，也仿佛另一个房间那个人，无声而坚定的守望。
他躺到床上，睁着眼睛，看着天花板。疲惫如潮水般涌来，但精神却异常清醒。记忆的碎片还在脑海里浮动，宋予执流泪的眼睛、紧抿的唇、微红的耳廓、交握时冰凉的指尖……还有沈千恒那看似温暖实则冰冷的笑容，交替闪现。
未来的路注定不会平坦。但他不再是孤身一人。
对门房间里，宋予执依旧站在书桌前，没有动。他听着隔壁房门关上的声音，走廊感应灯熄灭，一切重归寂静。他缓缓抬起刚才与何闻野交握的那只手，放在眼前，指尖似乎还残留着那份温暖的触感。良久，他蜷起手指，紧紧握成拳，抵在眉心。
闭上眼，是闻野（他现在可以这样在心里明确地称呼他了）坚定地说“一起”的眼神，和那句“我不会再让你一个人了”。
冰冷的盔甲裂开缝隙，有温暖却也可能带来更多伤痛的光照了进来。他知道自己不能再一味地将人推开，无论是出于保护还是恐惧。闻野已经卷进来了，带着他自己的记忆和意志。
那么，他能做的，只有更小心地守护，更警惕地面对黑暗，然后……试着去适应，这份失而复得的、沉重而珍贵的靠近。
他走到床边，从枕头下摸出那个总是随身携带的魔方。手指灵活地转动，色块迅速归位，速度极快。但在最后，他留下了一个棱块，颜色错位，让完美的还原出现一个刺眼的瑕疵。
他看着那个错位的色块，仿佛看到了自己此刻内心无法完全拼合的秩序，看到了那道被强行保留的、代表伤痕和某种执念的缺口。
然后，他将魔方放在床头，躺了下来。胃部的不适感早已在情绪的剧烈起伏中不知是消散还是麻木了。他侧过身，面对着墙壁，手指无意识地又碰到了颈间的银链。
平安扣的另一半，现在正贴在另一个人的胸口。
这个认知，让他在无边的黑暗和沉重的思绪中，终于捕捉到了一丝微弱却真实的、类似于“安稳”的感觉。
