下一章 上一章 目录 设置
32、第 32 章 ...
-
深夜的静谧有了分量，沉甸甸地压在胸口。何闻野躺回自己床上，黑暗中睁着眼，天花板上浮动的是模糊的光影，也是尚未平息的惊涛。胸口那枚平安扣贴着皮肤，凉意已褪，成了身体一部分似的温热存在，一下下随着心跳轻叩。这微小的节奏奇异地安抚着他。
隔壁再无动静。
可他知道，宋予执没睡。那种寂静太刻意，像绷紧的弦。他能想象出那人此刻的样子，多半是侧身蜷着，背对房门，可能在盯着墙壁，也可能闭着眼，但眉头一定是锁着的，手指无意识地捻着被角或枕边魔方的一个棱角。
心里那团乱麻并未因相认而彻底理顺，反而因“非血缘”这个惊天反转搅得更深。但奇怪的是，最初的震惊和茫然过后，一种更清晰的东西浮了上来——无关血脉，只关乎人。是苏薄阿姨将他从泥泞中拾起给予的名字和家，是童年记忆里那个清冷又温柔、让他偷偷写下“hero”的哥哥，是眼前这个用冰冷外壳包裹着巨大伤痛、别扭又笨拙的宋予执。
这些真实的情感联结，比任何血缘证明都更有力。
他在黑暗中翻了个身，面向墙壁。这堵墙那边，就是他刚刚找回的、失散多年的……哥哥。这个词在舌尖滚了滚，带着陌生的亲昵和沉重的责任感。沈千恒那张总是带笑的脸不期然闯入脑海，琥珀色的眼睛在记忆里闪着冷光。威胁是切实的，就悬在头顶。宋予执那句带着颤音的“别查”，不仅仅是恐惧，更像是一种深不见底的疲惫——独自背负秘密与仇恨行走太久，已不敢奢望有人并肩。
何闻野轻轻吐了口气。他做不到“别查”。不仅仅是为自己寻回记忆，更是因为，他无法再眼睁睁看着宋予执一个人在那片黑暗里越陷越深。他想把他拉出来，哪怕只能照亮很小一片地方。
这个念头一起，就再难压下。他掀开被子坐起身，动作很轻。脚踩在微凉的地板上，犹豫只持续了一瞬。他走到门边，拉开一条缝。走廊一片漆黑，感应灯没亮，父母房间方向毫无声息，已是深夜。
他悄无声息地溜出去，再次站在宋予执门前。这次没敲门，手放在门把上，轻轻下压——门没锁。刚才他离开时，宋予执并没有重新锁上。
这个发现让何闻野心尖微颤。他极缓地推开门，像怕惊动什么易碎的梦境。
房间里比刚才更暗，床头台灯不知何时被关掉了，只有窗外极淡的、城市夜晚永不彻底沉寂的天光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。宋予执果然没睡，他坐在床沿，背脊挺直，面朝窗户，像一尊凝固在微光里的雕像。听到门开的细微声响，他肩背的线条几不可察地绷紧了一瞬，却没有回头，也没有出声驱逐。
何闻野反手掩上门，走了进去。空气里那股清冷的、混合着薄荷与药味的气息似乎更明显了些。他在距离宋予执一步远的地方停下，不知道该说什么，只是沉默地陪他站着，看向同一片窗外沉沉的夜色。
过了很久，或许只有几分钟，宋予执终于开口，声音干涩低哑，在寂静中格外清晰：“怎么又过来了。”
不是疑问，更像一种疲惫的陈述。
“睡不着。”何闻野老实回答，目光落在宋予执映着微弱夜光的侧脸上，“你也没睡。”
宋予执没否认。他放在膝上的手动了动，似乎想去拿什么东西，又止住了。
“在想事情。”何闻野又说，往前挪了半步，肩膀几乎要碰到宋予执的，“想以前，也想以后。”
宋予执的呼吸几不可闻地乱了一拍。“以后……”他咀嚼着这个词，带着一丝几近嘲讽的凉意，“没什么好想的。”
“有。”何闻野语气坚持，侧过头看他，“比如，明天早上吃什么。比如，下周物理小测你能不能帮我划重点。比如……沈千恒如果再找我，我该怎么应付才能既不吃亏，又不打草惊蛇。”
他故意把“沈千恒”三个字混在日常琐事里说出来，用一种近乎天真的、讨论寻常烦恼的语气。果然，宋予执的身体骤然僵硬，猛地转过头看向他，即使在昏暗光线下，也能看清他眼中瞬间凝聚的锐利和惊怒。
“何闻野！”他压低声音，带着呵斥的意味。
“叫我闻野。”何闻野打断他，声音不大，却异常清晰坚定，“或者，小野。你以前怎么叫的，就怎么叫。”他迎上宋予执在暗夜里灼亮的视线，不退不让，“哥，我们不能一直这样。他就在那里，像个幽灵。躲不开的。你越怕，他越觉得有机可乘。”
宋予执的胸口起伏明显起来，他像是被何闻野这番话里隐含的挑衅和直白刺中了。怕？他当然怕。他怕沈千恒察觉何闻野的真实身份，怕那些肮脏手段再次降临，怕好不容易失而复得的人又一次从眼前消失。这种恐惧刻在骨子里，经年累月，几乎成了本能。
“你不懂……”他咬着牙，每个字都从齿缝里挤出。
“我是不懂！”何闻野的声音也抬高了些，带着少年人特有的执拗和急切，“我不懂你们当年具体发生了什么，不懂沈千恒到底有多可怕。但我知道，如果我一直‘不懂’，就一直只能站在你身后，看着你挡在前面，看着你一个人难受，一个人担惊受怕。就像今晚，你胃疼，你做噩梦，你……”他顿住，想起宋予执提及“松手”时那崩溃般的自责，心口一揪，声音软了下来，却更坚持，“哥，让我帮你。哪怕只是……让你知道，不是一个人。”
房间里再次陷入沉默，只有两人并不平稳的呼吸声交织。窗外偶尔有夜归车辆驶过的微弱声响，更衬得这一室寂静惊心。
宋予执定定地看着何闻野，少年人的眼睛在黑暗里亮得惊人，里面没有恐惧，没有退缩，只有一片坦荡的、灼热的决心，和底下深深埋藏的心疼。这眼神太熟悉了，穿越了遗忘的时光，与他记忆深处那个总爱黏着他、用全然信赖的目光仰望他的小影子，缓慢重叠。
冰封的堤坝，在那目光持久的注视下，终于裂开了一道细微的、无法弥合的口子。
他极其缓慢地，几不可察地，吐出一口气。紧绷的肩膀垮塌下来一丝，那是一种精神上极度疲惫后，被迫卸下一点重担的松懈。
“沈千恒……”他重新开口，声音依旧沙哑，却少了些尖锐，多了种认命般的沉郁，“他父亲，沈建明，当年是我们家的邻居。生意做得很大，想收购我们那片老别墅区的地皮开发，但有几户不肯搬，我家……是其中之一。”他语速很慢，像是在艰难地打捞沉在记忆淤泥里的碎片，“矛盾闹了很久。火灾前……我记得爸妈吵过几次，提到沈家手段不干净，要小心。”
何闻野屏住呼吸，静静听着。这是宋予执第一次主动提及火灾相关的具体细节。
“起火那天晚上，很奇怪。”宋予执的目光投向虚空，仿佛穿透了墙壁，看到了多年前那个恐怖的夜晚，“停电了。不是片区停电，就我们家。妈妈觉得不对劲，让我带着你……去她房间。后来……就起火了。火势蔓延得非常快，不正常。”他的手指无意识地攥紧了裤料，“消防车来得……比应该的慢。”
每一个短句，都像一块冰冷的石头，投入何闻野心湖，激起惊惧的寒意。停电，快速蔓延的火势，迟来的救援……这已经不是简单的“意外”可以解释。
“你看到沈千恒了？”何闻野轻声问。
宋予执的睫毛颤动了一下，嘴唇抿得发白。“跑出来的时候……很混乱，烟很大。我好像……在院子外面的树影下，看到一个人影。个子不高，像是小孩。他在看着起火的方向……”他顿住，呼吸变得急促，仿佛那个场景本身带着毒，“我当时没看清脸，但……那种感觉，后来每次见到沈千恒，都会想起来。而且，火灾后没多久，沈家就搬走了，生意却越做越大。”
没有确凿证据，只有冰冷的疑点和孩子敏感的直觉。但这些，加上沈千恒多年来若有若无的针对和窥探，已经足够编织成一张令人窒息的恐惧之网。
“所以，他接近你，是因为心虚？怕你想起什么？”何闻野分析道，随即又否定，“不对，如果只是怕你想起，他更应该躲着你，或者……”他想到更坏的可能，脸色白了白。
“或者让我彻底闭嘴。”宋予执替他说完，语气冰冷，“但他没有。他更像是在……欣赏。欣赏我的痛苦，欣赏我明明知道什么却无能为力的样子。”他嘴角扯出一个没有温度的弧度，“至于你……如果你真的是闻野，对他而言，可能就是另一个有趣的玩具，或者……一个可以用来牵制我、刺激我的新筹码。”
用“玩具”和“筹码”来形容一个人，其中蕴含的冷漠与恶意让何闻野脊背发凉。他想起沈千恒递来竞赛册子时那种看似亲切实则居高临下的姿态，想起他拍宋予执肩膀时那种令人不适的侵入感。那不是同龄人之间的竞争或厌恶，那是一种更扭曲的东西。
“那我们怎么办？”何闻野问，不是惊慌，而是切实地寻求策略。
宋予执沉默了片刻。“在学校，人多的时候，他不敢明目张胆做什么。保持距离，但不必完全回避，太刻意反而惹疑。他给你的东西，”他看向何闻野，眼神锐利，“下次当着其他人的面，找个合适的、不会得罪他的理由还回去。比如……就说我帮你找了更全面的资料，或者你最近主攻别的科目，用不上。态度要自然，甚至带点不好意思。”
何闻野认真记下，点点头。“那你呢？他会不会对你……”
“他一直都在对我做点什么。”宋予执的语气里有种习以为常的麻木，“竞赛名额，评优机会，各种‘巧合’的刁难。不过，这些我都不在乎。”他在乎的东西，早已在那场大火里失去了大半。剩下的这一点……他看了一眼何闻野，未尽之言消失在沉默里。
“我在乎。”何闻野突然说，声音不大，却掷地有声。他往前一步，两人距离更近，几乎能感受到对方身上散发的微弱体温和紧绷的气息。“我在乎他是不是又让你胃疼了，在乎他是不是又用那种眼神看你。哥，”他伸手，不是拥抱，而是轻轻抓住了宋予执的手腕，指尖触及冰凉的皮肤和下面微微凸起的腕骨，“我们以前……是不是约好过，要一直互相保护的？虽然我忘了，但感觉还在。”
宋予执的手腕在他掌心轻颤了一下，没有挣脱。何闻野的话像一颗投入深潭的小石子，激起了他心底最深处的涟漪。互相保护……是的，有过那样幼稚却郑重的约定，在紫藤花架下，用小指拉过钩。那时他们还不知道命运即将给予何等残酷的一击。
“你保护我，从孤儿院出来，给我一个家。”何闻野继续说，声音低缓而清晰，像是在梳理，也像是在确认，“后来火灾，你想保护我，虽然……走散了。现在，换我试试看，行吗？我不怕沈千恒，至少……没你想象的那么怕。我烦他，讨厌他看你的眼神，我想让他离你远点。”
少年人的直白和炽热，像一捧雪原上突然燃起的火，烫得宋予执无所适从。他想抽回手，想用冰冷的话语将这不合时宜的温暖推开，但手腕被何闻野握着，那力道不重，却带着一种不容置疑的坚持。而他自己的内心，在那片荒芜冻土之下，似乎也有什么东西，被这火光微弱地、顽固地烘烤着，发出细微的、几不可闻的龟裂声。
“别说傻话。”他最终只是偏过头，哑声道，“保护好你自己，就是……帮我了。”
“这不够。”何闻野得寸进尺，他松开宋予执的手腕，却就势在他旁边坐了下来，床垫微微下陷。两人并肩坐在床沿，腿挨着腿，隔着薄薄的睡衣布料，能感觉到对方身体的温度和轮廓。“哥，你得习惯。”他侧头看着宋予执在昏暗光线下显得格外清晰的侧脸线条，“习惯身边有我。习惯有事别一个人憋着。胃疼了，记得跟我说，哪怕只是让我给你倒杯热水。做噩梦了……嗯，可以叫我，虽然我可能也帮不上什么忙，但至少，你知道我在隔壁。”
这些话絮絮叨叨，没什么惊天动地的承诺，却具体得让人心头发酸。宋予执喉结滚动，放在膝上的手指蜷缩又松开。他从未被人如此具体地、细致地要求“习惯”过。这些年，他早已习惯孤独，习惯疼痛，习惯将所有情绪压回心底最深的角落，等待它们自行消化或凝固成更坚硬的壳。
何闻野的闯入，像一场毫无预兆的季风，吹裂了他的壳，将那些他以为早已死寂的东西，重新暴露在空气里，带着鲜活却也脆弱的疼痛。
“随你。”他从牙缝里挤出两个字，带着惯有的别扭，却不再有那股拒人千里的冰冷。这几乎算是一种默许。
何闻野嘴角弯了弯，知道这已是宋予执能给出的最大让步。他没有再逼，转而换了个话题，声音轻快了些：“哥，我小时候……是不是特别黏人？总跟着你？”
宋予执没想到他会突然问这个，怔了一下。久远的记忆画面自动浮现：小小的、洗干净后显得白净可爱的孩子，亦步亦趋地跟在他身后，眼睛亮晶晶的，一口一个“哥哥”，叫得又软又甜。做作业时要挨着他坐，看书时要挤在他旁边，晚上睡觉……有时打雷下雨，还会抱着枕头溜到他房间，眼巴巴地看着他。
“……嗯。”他含糊地应了一声，耳根有些发热。
“那我成绩好不好？听不听话？”何闻野饶有兴致地问，仿佛在听别人的故事。
“还行。”宋予执言简意赅，顿了顿，补充道，“就是有点笨，数学教好几遍都不会。”语气里是自己都没察觉的、一丝久违的、属于年长者的淡淡嫌弃和无奈。
何闻野低低地笑了起来，胸腔震动。“那你是不是很烦我？”
宋予执沉默了。烦吗？最开始或许有一点，觉得这个突然出现的弟弟分走了母亲的注意力，还总是笨拙地试图靠近他，打扰他的清净。但后来……后来就习惯了。习惯身后有个小尾巴，习惯分享自己的书和零食，习惯在雷雨夜多留一盏灯，习惯身边多一份温暖的呼吸和依赖的目光。那甚至成了他灰暗童年里，一抹格外鲜明柔软的亮色。
“……没有。”他最终说，声音很低。
何闻野笑得更明显了些，肩膀轻轻撞了一下宋予执的。“哥，你耳朵红了。”
宋予执像被踩了尾巴的猫，猛地站起身，动作幅度有点大，带得床垫一阵晃动。“你该回去睡觉了。”他背对着何闻野，语气重新裹上冰碴，但毫无威慑力。
何闻野见好就收，也站起来。“好，我回去。”他走到门口，手握住门把，又回头。宋予执依然背对着他，站得笔直，却莫名有种强撑的味道。
“哥，”何闻野叫了一声，等他微微侧头，才认真道，“平安扣，我会一直戴着。就像你一直留着它一样。”他顿了顿，声音在寂静中格外清晰，“晚安。”
说完，他拉开门，走了出去，轻轻将门带上。
宋予执站在原地，听着隔壁房门关上的声音，许久未动。直到腿有些发麻，他才缓缓走回床边，坐下。手指无意识地抬起，碰了碰自己的耳廓，果然有些发烫。他有些恼火地放下手，躺了下去，拉过被子盖好。
闭上眼睛，却不再是之前那片空茫沉重的黑暗。何闻野亮晶晶的眼睛，带笑的声音，还有那句“习惯身边有我”，反复在脑海里盘旋。胸口那块常年冰冷空洞的地方，似乎被什么东西填进了一点，沉甸甸的，带着温度，也带着陌生的、令人心慌的柔软。
而门外，何闻野背靠着关闭的房门，仰头舒了口气。掌心似乎还残留着握住宋予执手腕时的触感，冰凉，纤细，脆弱。他低头，看向胸前的平安扣，在透过窗帘的微光下泛着朦胧的银泽。
前路依然迷雾重重，沈千恒是悬在头顶的利剑。但至少今夜，他撬开了那扇紧闭的门，不只走进了房间，也走近了一颗封冻的心。他们之间那根断裂多年的线，被重新捡起，虽然还细弱，却已实实在在地握在了彼此手中。
