下一章 上一章 目录 设置
81、第 81 章 ...
-
那一声极轻、极哑，几乎不成调的“粥”字，如同投入死水的第一颗石子，在门外激起的涟漪远比预想中更剧烈、更绵长。何雯压抑的呜咽和匆忙离去的脚步声只是开端，随之而来的是门外一阵被刻意放缓、却依然透出紧绷的窸窣响动——是宋致远终于松了一口气后，身体微微放松时衣料的摩擦声，是保姆低声应答、转身去厨房的细碎脚步，还有……一种难以言喻的、混合着担忧、期盼、以及更深重悲伤的寂静等待。
宋予执维持着背靠墙壁的姿势，像一株被狂风骤雨摧折后、勉强从泥泞中挣扎出一点根茎的植物，每一个细微的动作都牵扯着遍布全身的、从骨缝里渗出的钝痛和虚脱。胃部的寒痛并未因姿势改变而消退，反而因为身体的直立和意识的略微清醒而变得更加鲜明，沉甸甸地坠在腹腔深处，提醒着他这副躯壳的脆弱与不堪。额角的伤口和手腕的勒痕也在隐隐作痛，但这些表层的痛楚，与内心那片被生生剜走后留下的、冰冷刺骨的空洞相比，几乎可以忽略不计。
他低着头，视线落在自己摊开的、微微颤抖的双手上。左手掌心，是被旧音乐盒边缘硌出的深红色印痕，边缘甚至有些破皮，痕迹的形状依稀可辨，像一个沉默的烙印。右手手心，是那枚几乎被汗水和体温融掉一半的白色药片，黏腻地粘在皮肤上，混合着地毯的灰尘，留下一个模糊的、肮脏的印记。苦涩的余味还残留在舌尖，尖锐地刺激着麻木的味蕾和神经。
这就是“活着”的感觉。疼痛，苦涩，肮脏，无力。与何闻野带来的那种……明亮的、温暖的、执拗的、甚至有些笨拙的“活着”的感觉，天差地别。
门外的脚步声去而复返，停在门口，却没有立刻推门或说话。是保姆吗？还是何雯？他能感觉到那门外小心翼翼的、几乎屏住的呼吸。
他没有动，也没有再发出声音。只是靠着墙，慢慢地、一点一点地调整着自己沉重如灌铅的呼吸，试图将更多的空气吸入仿佛被冰碴堵塞的肺叶。每一次深呼吸，都像有细小的冰凌刮擦着气管内壁，带来细微却清晰的痛楚。
过了仿佛很久，又或许只有几分钟，门外响起了轻微的、碗碟放在托盘上的磕碰声。然后是宋致远的声音，隔着门板传来，比之前少了几分肃穆的命令口吻，多了几分沉重的温和，却也依旧带着不容商量的意味：“予执，粥放在门口了。温度正好。你自己……能开门拿吗？”
不是命令他开门，也不是直接送进来，而是把选择权，以一种极其克制的方式，重新递还给了他。这是一种小心翼翼的保护，也是对他在绝境边缘维持的最后一点“体面”和“自主”的尊重。
宋予执的眼睫颤动了一下。他没有立刻回应，只是将视线从自己肮脏的手心，缓缓移向了紧闭的房门。门板是普通的实木，刷着浅色的漆，在室内明亮却无温度的光线下，反射着柔和的光泽。何闻野……从来没有敲过这扇门。在顾家这个临时避难的房间里，何闻野只进来过一次，是守着他输液、在他疼痛时握住他手的那一次。那时门是开着的，或者根本就没关严。
而现在，门关着，门外放着温热的粥，门内是他，和一个再也回不来的人留下的冰冷音乐盒。
他扶着墙壁，极其缓慢地、尝试着挪动了第一步。双腿的肌肉因为长时间的蜷缩和虚脱而酸软无力，膝盖骨发出细微的“咔”声，身体晃了晃，他不得不更用力地抓住冰冷的墙壁，指尖因为用力而再次泛白。胃部因为动作的牵扯传来一阵清晰的绞痛，让他额角瞬间又沁出一层薄汗。
一步，又一步。从墙角到门口，不过三四米的距离，他却走得如同跋涉过一片布满冰棱的荒原。每一步都伴随着身体的抗议和内心那片空洞的、无声的嘶鸣。最终，他的手触到了冰凉的门把手。
金属的凉意顺着指尖窜上来，让他混沌的头脑有了片刻更清晰的刺痛。他停顿了几秒，像是在积蓄最后的力气，也像是在进行一场无声的、与门外那个“必须继续”的世界的短暂对峙。
然后，他拧动了门把手，拉开了门。
门外的光线比房间里更明亮一些，是从客厅窗户透进来的、冬日上午那种清冽的日光，带着一种不容分说的“日常”感。光线首先照亮的，是放在门口地毯上的一个白色托盘，里面是一碗热气袅袅、熬得软烂的蔬菜粥，旁边放着一小碟清淡的酱菜，还有一杯温水。
托盘旁边，站着宋致远。他没有靠得很近，留出了一个恰当的距离，目光复杂地落在宋予执身上——从他苍白得没有一丝血色的脸，到凌乱黑发下额角渗血的纱布，再到他身上皱巴巴、沾着污渍的衬衫，最后落在他扶着门框、因为用力而骨节分明、微微颤抖的手上。宋致远的眼神里有难以掩饰的心痛，有深深的疲惫，但也有一股强行撑住的、属于父亲的沉静力量。他没有说话，只是用目光无声地确认着儿子的状态。
更远一些的客厅沙发旁，何雯站在那里，双手紧紧绞在一起，眼睛红肿得像桃子，脸上泪痕未干，此刻正死死咬着下唇，仿佛用尽了全身力气才克制住没有立刻扑过来。她的目光紧紧锁在宋予执身上，充满了无措的、几乎要溢出来的心疼和担忧，但在那之下，是一种更深的、仿佛连灵魂都被抽走一部分的茫然和哀恸——那不仅仅是对眼前这个儿子的，更是对那个下落不明、生死未卜的孩子的。
客厅里弥漫着一股淡淡的药味和压抑的气息。顾闻衍已经不在了，可能被送去医院进一步处理伤口，也可能去继续他那冷酷的报复行动。但属于他的痕迹还在——沙发上随意搭着一件沾了灰尘的外套，茶几上散落着几份文件（或许是关于沈家产业的资料），还有一个打翻后只草草收拾了一下的水杯。
而更刺眼的，是客厅里另外一些痕迹——地板上，靠近楼梯口的位置，还留着一点未能完全擦拭干净的、已经变成暗褐色的污渍，那是宋予执昨晚跌倒时撞破额头留下的血。楼梯扶手上，似乎也有一个模糊的、被用力抓握过的手印。
所有这些痕迹，无声地诉说着昨夜那场惊心动魄的混乱与失去，与此刻窗外平静清冷的冬日晨光，形成一种近乎残忍的对比。
宋予执的目光掠过那摊污渍，掠过凌乱的沙发，最后落回脚边的托盘上。粥的热气在清冷的空气里缓慢上升，带着米粒和蔬菜朴素的香气。这气味很平常，却在此时此刻，像一把钝刀，轻轻刮擦着他冻结的感官。
他没有弯腰去端托盘，只是维持着扶着门框的姿势，极其缓慢地抬起头，看向宋予执，声音依旧沙哑得厉害，但比之前清晰了一点点，每个字都像是从砂纸上磨出来的：“他……有消息吗？”
这个“他”，不需要任何解释。
宋致远的喉结滚动了一下，眼神黯淡下去，缓缓摇了摇头，语气沉重而克制：“警察那边……暂时没有新线索。顾家能动用的力量还在找，但……你知道的。”他没有重复那些令人绝望的结论，只是陈述现状，“沈家那边……自顾不暇了。顾闻衍下手……很重。”
最后几个字，带着一种复杂的意味。是陈述事实，也隐含着对那种血腥报复方式的某种不赞同，但更多的是一种无力——再重的报复，也换不回人。
宋予执听完，脸上没有任何表情变化，只有眼睫极轻微地垂了一下，遮住了眼底那片深不见底的寒潭。他沉默了几秒，又问，声音更轻：“顾闻衍……怎么样？”
“伤得不轻，但没生命危险，已经送去医院了。他坚持要处理完一些事。”宋致远回答，顿了顿，看着宋予执，“他让我转告你……他不会停。直到找到人为止。”
直到找到人为止。
这句话像一颗冰冷的石子，投入宋予执死寂的心湖，激起的不是希望，而是一圈更深的、冰冷的涟漪。找到？怎么找？在哪里找？连警察和顾家几乎掘地三尺都找不到的蛛丝马迹……
他没有再问下去。只是缓缓地、极其艰难地，弯下了腰。这个简单的动作牵扯到全身的酸痛和胃部的抽紧，让他额角的冷汗又多了一层。他伸出手，指尖触碰到温热的碗壁，那温度烫得他指尖微微一缩，随即又坚定地握住了碗沿。
他将那碗粥端了起来。很轻的一碗粥，此刻在他虚脱无力的手中，却仿佛有千钧之重。他端着它，没有立刻喝，只是感受着那一点微薄的、真实的暖意，透过瓷碗，缓慢地渗入他冰冷僵硬的指尖。
“周一……”他开口，声音依旧沙哑，却异常平稳，平稳得没有一丝波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“去学校。”
何雯终于忍不住，发出一声压抑的、短促的抽泣，又立刻用手死死捂住嘴，眼泪却汹涌地滚落下来。她看着儿子那副仿佛一碰就碎、却又强行撑起一副冰冷骨架的样子，心如刀绞。她多想冲过去抱住他，告诉他不用勉强，可以再休息，可以……但她知道不能。宋致远的话，虽然残忍，却是现在唯一能让他们这个濒临破碎的家，继续维持下去的方向。
宋致远看着宋予执，眼神复杂地闪烁了一下，最终点了点头，声音放得更缓：“好。东西……你妈妈会帮你准备。学校那边，我已经联系过，简单说明了情况，他们表示理解。你……只需要按时出现，坐在教室里就行。其他的，不用管。”
“嗯。”宋予执应了一声，极其简短。他端着粥碗，转身，重新走回了房间。脚步依旧虚浮，背影在明亮的光线下显得异常单薄，却又挺直得近乎僵硬。
他没有关门。
门就这样虚掩着，留下一条缝隙。缝隙里，能看见他背对着门口，坐在床边（没有再坐回冰冷的地板），低着头，极其缓慢地、一口一口地，开始喝那碗已经不算滚烫的粥。动作机械，没有任何品尝的意味，仿佛只是在完成一项必须完成的任务，摄取维持这具躯壳继续运转的最低限度的能量。
客厅里，何雯终于支撑不住，跌坐在沙发上，捂着脸无声地痛哭起来，肩膀剧烈地抖动着。宋致远走过去，默默地将手放在她的肩膀上，目光却越过她的头顶，望向那扇虚掩的房门，望向里面那个沉默喝粥的少年背影，眼中充满了深沉的痛楚和一种近乎悲壮的决心。
清冷的冬日阳光，透过客厅的窗户，静静地洒落进来，照亮了空气中的微尘，也照亮了地板上那摊已经干涸的暗褐色污渍，照亮了沙发上沾染灰尘的外套，照亮了这个失去了一个重要成员、每个人内心都布满裂痕、却不得不强迫自己继续向前运转的“家”。
宋予执一口一口地咽下温热的粥。米粒滑过食道，落入空荡冰冷的胃袋，带来一点点微不足道的暖意，却丝毫无法驱散那弥漫四肢百骸的寒意和空洞。他的另一只手，始终紧紧攥着那个从地上捡起来的、冰凉的旧银色音乐盒。
窗外，是青禾中学所在的方向。周一，很快就要到了。
日子，就这样，在巨大的缺失和冰冷的坚持中，被迫翻开了下一页。
