下一章 上一章 目录 设置
93、学神笔尖的未寄地址与高考铃响 ...
-
高考前最后一次模拟考，宋凛的笔尖在物理卷压轴题停了三分钟。草稿纸上画着未完成的电路图，拐角处蹲着只举着铃铛的黑猫——那是何阳以前最爱在他卷子上画的图案。广播里响起收卷提示时，他看见隔壁空座位的桌肚里，不知何时多了颗草莓糖，糖纸印着十二岁那年何阳送他的同款小猫图案。
考场外的家长群里，林小满发了张照片：宋凛站在贴满加油横幅的教学楼前，银渐层猫耳被六月的阳光晒得泛白，手腕铃铛系着根褪色的绒毛绳——那是从操场单杠上解下来的，何阳十二岁送他的礼物。陈墨的配文是：（学神把准考证夹在何阳的涂鸦本里了）。
语文作文题是“跨越时空的对话”，宋凛盯着题目看了十分钟，最后在答题卡上写：“致我的小猫：
你走后，绒毛巷的流浪猫都认识我了。它们总蹭我的裤腿，像你以前那样用尾巴卷住我的手腕。昨天发现最黏人的那只黑猫爪子上缠着截绒毛绳，和你藏在我抽屉里的半段能拼成圆环，原来有些羁绊，风都拆不散。
物理实验室的试剂柜还留着你藏的黑猫创可贴，每次做实验划破手，都会想起你手抖着替我贴创可贴的样子。那天你说‘哥小心点嘛’，尾音带着奶气，现在回想起来，比任何定理都让我安心。
图书馆三楼的旧沙发上，我找到了你藏的绒毛糖纸，背面画着两只牵手的小猫。你说等我拿了竞赛第一就吃掉，现在奖杯在你空座位上放了半年，糖纸却被我摸得发皱。其实那天我就想告诉你，比起奖杯，我更想把你手里的糖纸折成星星。
高考前班主任给了我你的学籍档案，掉出张便签，你说我字像猫抓的。现在我每天临摹你的笔迹，把‘加油’写满整个草稿本，却不敢寄到南方那个模糊的地址——怕打扰你打工，又怕你早已不在那里。
昨天梦见你在铃兰花海，妈妈把你的手放进我掌心。你手腕铃铛和我手链碰撞的声音，像极了十二岁那个雨天，你躲在街角啃冷面包，我撑伞走过去时，铃铛被风吹响的频率。原来有些相遇，是命运早就盖好的邮戳。
今天进考场前，林小满塞给我颗草莓糖，说‘何阳要是在，肯定逼你含着糖答卷’。我把糖放在笔袋里，和你送的黑猫钢笔并排。笔尖划过答题卡的声音，像极了你以前趴在我桌上睡觉时的呼噜声，让我莫名安心。
我的小猫，如果你能收到这封信，请替我告诉南方的太阳，别晒疼你的黑猫耳；告诉电子厂的流水线，别磨破你的指尖；还要告诉风，等高考结束，我就带着你画的小猫贴纸，去所有你可能在的地方，盖满属于我们的邮戳。
等我。
你的学神哥”
交卷铃响时，宋凛看见监考老师盯着他的作文纸发呆。走出考场时，林小满冲过来抱住他，橘猫尾巴扫过他裤腿：“学神！我在你笔袋里塞了何阳的涂鸦本！他画的银渐层猫会保佑你！”陈墨举着相机，镜头里宋凛低头笑的样子，和何阳走前偷拍的那张照片，重叠成同一个温柔的轮廓。
高考最后一门英语考完，宋凛第一个冲出考场。他没去参加班级聚餐，而是跑到绒毛车站，把作文纸折成纸飞机扔进南下的列车车窗。纸飞机掠过夕阳时，他看见车厢里有个戴黑猫耳套的少年正在擦窗户，耳套绒毛被风吹起的弧度，像极了何阳兴奋时甩动的尾巴。
站台上的广播响起时，宋凛摸了摸手腕的铃铛。绒毛绳上的黑猫挂饰在晚风中轻响，仿佛在回应他作文里的那句“等我”。他想起何阳涂鸦本最后一页的话：“哥，等我们高考完，就去看海吧”，突然转身跑向教学楼，在何阳的空座位上，用粉笔写下大大的“等我回来”，旁边画着两只牵手的小猫，手腕铃铛与手链交相辉映。
六月的绒毛蝉鸣突然变得温柔，宋凛走出教室时，看见林小满和陈墨在走廊尽头对他挥手。橘猫少女举着张车票，陈墨的相机对准远方的晚霞——那里有列南下的火车正穿过夕阳，像极了何阳画在涂鸦本上的、载着梦想的绒毛列车。而他的掌心，还留着作文纸上未干的墨迹，和那颗始终未拆封的草莓糖，甜得让人心颤。
高考成绩公布那天，宋凛的名字挂在绒毛中学红榜最顶端，物理竞赛保送的通知书早早就躺在抽屉里。他去教务处领档案时，老班递来个牛皮纸袋，说“何阳姐姐上个月来办转学，落下的”。银渐层少年捏着纸袋角落的黑猫贴纸，指尖触到里面硬邦邦的棱角——是他送的那本星空错题本。
毕业典礼那天，林小满把毕业照塞进宋凛手里，照片后排那个用黑猫贴纸遮住的空位格外刺眼。橘猫少女的指甲在贴纸边缘蹭出毛边：“学神，我问过教务处，何阳姐姐填的南方地址是假的。”陈墨举起相机，镜头里宋凛的指尖正摩挲着贴纸边缘，铃铛手链在阳光下晃出细碎的光。
班级聚餐的烧烤摊前，沈砚周把瓶啤酒推给宋凛：“听说你把何阳的涂鸦本带去大学？不怕被当成变态？”银渐层少年没说话，只是摸了摸背包侧袋——里面装着何阳十二岁画的全家福，画上的妈妈和哥哥牵着小猫，旁边用铅笔写着“永远不分开”。烤玉米的甜香飘来时，他想起何阳踮脚喂他吃玉米的样子，尾巴尖得意地卷成圈。
大学录取通知书寄来那天，宋凛在信箱里发现封没有寄件人的信，邮票是南方小城的风景。信封里只有张照片：电子厂流水线的灯光下，有个戴鸭舌帽的少年正在拧螺丝，手腕隐约露出截褪色的绒毛绳。他攥着照片冲出家门，在绒毛车站的南下列车时刻表前站了整整一夜，直到晨光把他的影子和时刻表上的南方城市，叠成模糊的重影。
收拾行李时，林小满突然尖叫着冲进房间：“学神！何阳的涂鸦本里掉出张车票！”那是张半年前的南下硬座票，座位号旁边用铅笔写着“哥坐这里”。宋凛摸着车票边缘的齿痕，想起何阳总说“坐火车要靠窗，这样能看见云像棉花糖”。他把车票夹进录取通知书，从此每次翻书，都会听见纸张摩擦车票齿痕的沙沙声，像极了少年翻作业本时的呼吸。
离开绒毛城的前一天，宋凛去了趟何阳以前常去的流浪猫据点。那只缠着绒毛绳的黑猫蹭到他脚边，爪子上的绳结已经磨得发白。他蹲下来解开绳结，发现里面裹着颗压扁的草莓糖，糖纸印着和他笔袋里那颗一模一样的小猫图案。银渐层少年把糖放进嘴里，甜得发苦的味道让他想起何阳走那天，自己在车站嚼碎的那颗糖，连玻璃渣都混着血沫。
大学新生报到的前夜，宋凛在旧书市场找到本二手的《绒毛南方方言词典》。扉页上有何阳的笔迹：“姐姐说南方话像唱歌，我要学给哥听。”他摸着那些歪扭的字迹，突然想起少年趴在他腿上练发音的样子，把“谢谢”说成“蟹蟹”，尾巴得意地扫着他的膝盖。词典最后一页夹着张绒毛公交卡，卡面是只戴着铃铛的黑猫，和他手腕的铃铛遥相呼应。
毕业典礼后班级群里，有人发了张何阳姐姐的朋友圈截图，定位在南方某电子厂宿舍。林小满立刻炸毛：“学神！地址找到了！”宋凛放大照片，看见背景里的墙上贴着张绒毛中学的明信片，正是他以前常买的那款，画面是钟楼和合欢树。他把截图设成手机壁纸，每天睡前都会盯着明信片上的钟楼看，直到屏幕暗下去，映出自己腕间的铃铛影子。
离开绒毛城的火车启动时，宋凛把何阳的星空错题本放在窗边。阳光透过玻璃照在扉页，上面有他用钢笔写的批注：“我的小猫，解题要像摸鱼一样放松。”现在那些批注旁边，多了他后来补写的答案，字迹模仿着少年的歪扭风格，仿佛两人还在绒毛中学的教室里，他讲题，少年趴在桌上听，尾巴卷着他的手腕晃来晃去。
大学宿舍的书桌上，宋凛摆了个玻璃罐，里面装着从绒毛城带来的铃铛、绒毛绳和所有与何阳相关的碎片。某次整理时，他发现罐底有颗被压得变形的草莓糖，糖纸背面用铅笔写着：“哥，等我攒够钱就回来。”银渐层少年把糖放进抽屉最深处，和何阳的退学申请放在一起，那张纸上还留着少年咳血时溅上的红点，像极了他画在涂鸦本上的、给小猫系的红铃铛。
新生军训的某个傍晚，宋凛在操场角落看见个戴黑猫耳套的新生。他冲过去时，对方摘下耳套，露出尖尖的狐耳。少年红着脸说：“学长，这是cosplay道具……”银渐层少年看着耳套上的绒毛，突然想起何阳十二岁时，用毛线给自己织的丑丑的猫耳，说“哥戴这个肯定好看”。他摸了摸口袋里的绒毛绳，转身走向宿舍，手腕铃铛在晚风中响得格外清晰。
大学第一个国庆节，宋凛买了张去南方的硬座票。他在电子厂门口蹲了三天，看见无数戴鸭舌帽的少年进出，却没一个手腕缠着绒毛绳。最后一天傍晚，他在厂门口的公告栏上看见张招聘启事，照片里的人事主管戴着枚黑猫胸针，和他送何阳的那枚一模一样。他盯着胸针看了很久，直到保安来赶人，才发现自己的校服袖口，不知何时沾了片和何阳家楼下同款的铃兰花。
回到学校后，林小满发来段视频：绒毛中学的合欢树下，沈砚周正在给流浪猫喂食，猫群里那只黑猫戴着他送的铃铛项圈。视频最后，橘猫少女举着手机对准天空：“学神，今天的云像不像何阳画的棉花糖？”宋凛看着视频里的云，突然想起何阳说过“云是天上的绒毛糖”，指尖无意识地摩挲着口袋里的草莓糖，糖纸已经被体温焐得发潮。
期末考试前的复习周，宋凛在图书馆遇到同系的学妹。她指着他桌上的黑猫钢笔：“学长，这钢笔好特别，我好像在南方的文具店见过同款。”银渐层少年猛地抬头，学妹被他眼里的急切吓了跳：“就在电子厂旁边的那条街，老板说买笔的少年总问有没有铃铛挂饰。”他记下地址，当晚就订了去南方的高铁票，连复习资料都没收拾。
高铁穿过长江时，宋凛看着窗外飞逝的风景，想起何阳涂鸦本里画的大桥：“哥，以后我们坐高铁去南方看海吧，我要把浪花画成铃铛的样子。”他摸了摸手腕的铃铛，突然发现绒毛绳的末端开了线，露出里面藏着的、何阳十二岁时塞进去的 tiny 纸条：“哥，我会回来的。”
到达南方小城的那天正在下雨，宋凛撑着伞走在电子厂附近的街道上。雨水打湿了他的校服外套，却没浇灭他眼底的光。他找到学妹说的文具店，老板指着货架最顶层：“那支黑猫钢笔是去年一个戴黑猫耳套的少年买的，他说要送给很重要的人。”银渐层少年看着钢笔上熟悉的齿痕，突然想起何阳咬笔帽的样子，尾巴尖烦躁地甩来甩去。
离开文具店时，雨停了。宋凛在街角的电话亭里发现张被雨水泡软的明信片，画面是绒毛中学的钟楼，背面用铅笔写着：“哥，我在这里很好，别担心。”字迹被雨水晕开，却仍能辨认出末尾画的小猫尾巴。他把明信片小心地夹进钱包，和何阳母亲的借据碎片放在一起——那张借据他早已拼好，还款日期正是何阳离开的那天。
回到大学宿舍，宋凛把南方带回的黑猫钢笔放在何阳的星空错题本上。笔尖在阳光下闪着光，像极了少年眼睛里的亮。他翻开笔记本，在最后一页写下：“我的小猫，哥找到你买钢笔的店了。老板说你问有没有铃铛挂饰，其实你送我的那支，笔帽里就藏着个 tiny 的铃铛，每次写字都会响，像你在我耳边说‘哥加油’。”
窗外的蝉鸣突然变得温柔，宋凛看着书桌上的玻璃罐，里面的铃铛、绒毛绳和草莓糖，在月光下泛着微光。他知道，何阳的踪迹依旧成谜，但那些散落在南方小城和绒毛记忆里的碎片，正在慢慢拼成完整的地图。而他的掌心，始终握着那枚未拆封的草莓糖，和那句“哥，我会回来的”，在每个蝉鸣的夏夜，等待着邮戳盖满重逢的日期。
