下一章 上一章 目录 设置
94、狼尾少年的假工作室与未摘的口罩 ...
-
林小满的婚纱照请柬烫着橘猫爪印，陈墨的摄影工作室名字叫“绒毛快门”。宋凛作为伴郎去商量细节时，推开门看见落地窗前站着个束狼尾的男人，黑色口罩遮住半张脸，发梢挑着几缕银灰，像极了他梦里那只染了霜的黑猫。
“何川暮老师？”林小满的炸毛声打破沉默，橘猫尾巴扫过婚纱裙摆，“我们约了拍婚纱照……”男人转过身，口罩勒出的下颌线锋利如刀，左眼尾那颗泪痣在光影里晃了晃——宋凛的心脏骤停，那是何阳十二岁时总用马克笔描红的位置。
“这边。”男人开口，声音哑得像砂纸磨过铃铛，带着南方口音的尾调。他领着他们走向布景台，狼尾发梢扫过宋凛手背时，银渐层少年闻到熟悉的铃兰香，混着电子厂防锈油的味道。陈墨的相机突然掉在地上，镜头盖弹开，里面掉出何阳当年偷拍的合影。
“道具在左侧。”男人没看地上的照片，弯腰调整柔光箱时，宋凛看见他手腕缠着截褪色的绒毛绳，绳结处露出半枚黑猫银饰——那是十二岁生日时自己送的手链，被何阳戴到断成两截。林小满突然抓住男人手腕：“何阳！你别装了！”
男人猛地抽手，狼尾甩起的风扫过林小满脸颊：“这位小姐，请自重。”他后退半步，后腰撞到布景板，露出T恤下摆的旧伤疤痕——那是当年酒鬼父亲留下的烫伤，宋凛曾用无数张黑猫创可贴覆盖过的位置。
“何川暮？”宋凛终于开口，声音比自己预想的更哑，“何阳的‘阳’，川流不息的‘川’，日暮途穷的‘暮’？”男人捏着反光板的手指关节发白，口罩上方的眼睛闪过一丝波澜，很快又凝成冰：“宋先生，如果对工作室名字有异议，可以另请高明。”
陈墨颤抖着举起相机，镜头对准男人左眼尾的痣：“（这颗痣……何阳十二岁时说要攒钱点掉……）”“啪”地一声，反光板砸在地上。男人蹲身去捡，狼尾垂落遮住侧脸，宋凛看见他后颈新生的绒毛，和记忆中那片让自己闻香暗爽的柔软，别无二致。
“婚纱选这款。”男人站起身，将缎面裙摆铺在布景台上，指尖划过蕾丝花纹的力道却重得像在拧螺丝。林小满拽着宋凛的袖子发抖：“学神……他真的……”银渐层少年看着男人刻意避开自己的视线，想起南方文具店老板说的“问有没有铃铛挂饰”，喉结滚动着说不出话。
“妆发在二楼。”男人按下对讲机，“助理带客人上去。”他始终没摘口罩，狼尾发梢在转身时扫过宋凛胸前的伴郎襟花——那是林小满非要别上的铃兰花，说“何阳最喜欢”。宋凛伸手去碰他肩膀，却只抓到片冰冷的空气。
“何川暮！”他终于喊出声，“你的钢笔……还在吗？”男人的脚步顿在楼梯口，背对着他们的肩膀微微颤抖。林小满趁机扑过去：“何阳！我们找了你三年！学神每天都在看你的涂鸦本！”
“我叫何川暮。”男人的声音带着压抑的沙哑，“这位先生，如果你再骚扰我，我会报警。”他走上楼梯，狼尾消失在拐角前，宋凛看见他攥着楼梯扶手的手，虎口处有道新伤，和自己做实验时划的位置，惊人地相似。
二楼化妆间的镜子映出宋凛苍白的脸，林小满哭花了眼线：“他怎么变成这样……连话都不肯跟我们说……”陈墨默默递过纸巾，相机里全是男人回避的侧脸，唯独那颗泪痣清晰得刺眼。宋凛摸着腕间的铃铛，绒毛绳末端的 tiny 纸条硌着皮肤——“哥，我会回来的”。
“何老师让我带你们去影棚。”助理敲门的声音打断沉默。宋凛走进影棚时，看见男人正在调整背景板，狼尾用根黑猫皮筋束着，皮筋上的金属铃铛已经掉了漆。他想起何阳以前总用自己的皮筋束尾巴，说“哥的味道好闻”。
“站这里。”男人指挥林小满和陈墨，举着测光表的手却在发抖。宋凛站在灯光死角，看见他口罩边缘渗出的血迹——和当年退学申请上的红点，颜色一模一样。银渐层少年冲过去想摘他口罩，却被男人侧身躲开，狼尾扫过他手背，带来一阵急促的咳嗽。
“拍完了。”男人丢下测光表，喉间溢出压抑的血沫，“助理，带他们走。”他踉跄着走向休息室，狼尾在地面拖出细长的影子。林小满追上去：“何阳！你的病……”“砰”地一声，休息室门被关上，隔绝了所有声音。
宋凛站在影棚中央，脚边散落着几张废片，上面全是狼尾少年的速写，笔法和何阳的涂鸦如出一辙，每张画的角落都有只举着铃铛的小猫。他捡起张画着电子厂流水线的，背面用铅笔写着：“哥，今天拧了三千个螺丝，手没抖。”
“何老师说，”助理递来收据，“定金退给你们，婚纱照另请高明。”宋凛看着收据上的签名“何川暮”，笔迹刻意扭曲，却藏不住“川”字最后一竖的勾，和何阳写“阳”字时的习惯，分毫不差。
走出“川暮摄影工作室”时，南方的梅雨突然落下。宋凛站在屋檐下，看着工作室门牌上的“川暮”二字被雨水冲刷，露出底下被覆盖的原店名——“绒毛铃铛”。他摸出钱包里那张泡软的明信片，背面的小猫尾巴被雨水晕开，像极了男人狼尾甩动的弧度。
林小满的哭声被雨声盖过，陈墨的相机镜头蒙着水汽。宋凛抬头看向二楼紧闭的窗户，狼尾少年的影子在窗帘后晃动，偶尔抬手捂嘴，动作和十二岁那个咳血的夜晚，一模一样。银渐层少年握紧腕间的铃铛，绒毛绳在雨水中发胀，露出里面早已被体温焐烂的纸条，只剩下模糊的“哥”字。
街角的电话亭里，宋凛拨通那个烂熟于心的号码，听筒里不再是忙音，而是悠长的回铃。他看着工作室二楼的窗户，看见窗帘缝隙里伸出的手，握着部老旧的绒毛手机，屏幕亮着，显示着“哥哥”两个字，像十二岁那年，他偷偷存进何阳手机的备注。
南方的梅雨季像块拧不干的绒布，将老城区的青石板路浸得发亮。何阳把黑色口罩又扯高了些，狼尾长发被雨水粘在后颈，露出的一截手腕上，那道救猫时留下的旧疤在潮湿空气里泛着淡红。他攥着皱巴巴的纸币走进巷口便利店，货架上的草莓牛奶正在促销，红色包装刺得他右眼尾的痣微微发颤。
“何川老师？”林小满的炸毛声突然从身后响起，橘猫尾巴扫过冰柜玻璃，“你也来买吃的？”何阳背对着他们，指尖在牛奶盒上顿住，指腹摸到包装上印着的铃铛图案——和宋凛腕间那枚旧物一个模子刻出来的。
陈墨举着相机的手僵在半空，镜头里男人狼尾发梢滴着水，口罩边缘被雨水洇得透湿，露出的下颌线紧绷如弦。“（雨好大，何川老师没带伞吗？）”他轻声问，看见对方裤袋里露出半截画稿，边角画着只戴铃铛的银渐层猫，正是十年前何阳涂鸦本里的招牌图案。
何阳没回头，把牛奶和压缩饼干推到收银台。收银机“叮”的一声弹出时，他听见林小满倒抽冷气的声音——他掏钱的右手虎口处，那块褪色的黑猫纹身贴纸被雨水泡得模糊，底下隐约透出更淡的铃铛轮廓，和宋凛后颈的同款刺青遥相呼应。
“何川老师，”林小满拽着他的袖子，橘猫耳耷拉成八字，“我哥……宋凛他也在南方，你们要不要……”话没说完就被何阳甩开手。男人拿起塑料袋，狼尾发梢扫过林小满手腕的铃铛手链——那是当年她偷何阳的绒毛绳编的，此刻在雨幕中晃出细碎的光。
“让开。”他的声音隔着湿透的口罩传来，闷得像受潮的糖纸。陈墨看见他攥着画稿的指尖泛白，画稿背面用铅笔写着“凛”字，被雨水晕开成模糊的墨团。便利店门口的风铃突然剧烈摇晃，宋凛撑着伞出现在雨幕中，银渐层猫瞳在看见那个狼尾背影时，瞬间凝固成冰。
何阳几乎是立刻就察觉到了。他没回头，快步冲进雨里，塑料袋在雨中发出刺耳的响声。宋凛追出去时，只看见他狼尾尖消失在巷口拐角，黑色口罩被风吹落在积水里，露出的半张脸在雨幕中，右眼尾的红痣像滴即将坠落的血珠。
“哥！”林小满在身后喊，“他就是何阳！你看他虎口的纹身！”宋凛弯腰捡起漂浮的口罩，布料上还残留着淡淡的铃兰香，和他抽屉深处那截绒毛绳的味道一模一样。雨势突然变大，他看着何阳消失的方向，伞骨在掌心被攥得吱呀作响。
何阳淋着雨跑回“川暮工作室”时，狼尾长发滴下的水在地板上汇成细流。他把湿透的画稿铺在桌上，上面的银渐层猫被雨水晕得只剩模糊的铃铛轮廓。抽屉深处有个铁盒，里面装着没拆封的草莓糖、磨平了刻痕的黑猫钢笔，还有张褪了色的照片——十二岁的宋凛蹲在孤儿院门口，手里拿着热牛奶，他躲在树后，尾巴尖紧张地卷着裤腿。
“何川老师，”助理递来毛巾，“刚才有人送了把伞，放在门口。”何阳走到玄关，看见那把印着铃兰花的黑伞，伞柄处缠着截熟悉的绒毛绳，末端系着枚 tiny 的铃铛。他指尖触到绳结时，伞骨突然发出轻微的“叮”声，像极了十年前宋凛跑操时，偷偷摸他头发的指腹擦过铃铛的轻响。
雨幕中的便利店门口，宋凛看着何阳遗落的口罩，突然想起十二岁那个雨天，他在垃圾桶后面找到浑身湿透的小猫，对方也是这样咬着嘴唇不说话，右眼尾沾着泥点，像颗没擦干净的痣。林小满把热可可塞给他，橘猫尾巴扫过他腕间的铃铛：“学神，他连伞都不拿……”
宋凛没说话，转身走进雨里。他知道何阳躲在工作室里，就像当年躲在衣柜里一样，用沉默筑成高墙。但这次他没离开，只是撑着伞站在工作室楼下，看狼尾少年的影子在窗帘后晃动，偶尔停在窗台那盆快枯死的铃兰花前，指尖似乎在轻轻抚摸叶片。
深夜的雨渐渐变小，宋凛口袋里的草莓糖已经被体温焐得发软。他抬头看见工作室的灯灭了，狼尾少年的影子走到窗边，似乎在看楼下的他。四目相对的瞬间，宋凛举起腕间的铃铛，在雨夜里晃出清脆的响声。窗帘后的影子顿了顿，然后猛地拉上了窗帘，只留下窗台上，那盆铃兰花被雨水洗得格外碧绿。
何阳背靠着窗帘滑坐在地，狼尾长发散在肩头，像团失温的黑影。他摸向心口，那里藏着枚用绒毛绳穿起来的铃铛，是十二岁时宋凛送他的第一份礼物，被他藏在贴身口袋里，十年未离身。窗外的铃铛声还在雨幕中若有若无地响着，像根细针，轻轻刺破他用冷漠筑了十年的高墙，漏进一丝久违的、带着草莓香的光。
