下一章 上一章 目录 设置
98、第 98 章 ...
-
“粥碗，去洗干净。”
这句话，像一道极其简单、近乎日常的指令，却又像一个微妙的、充满复杂含义的转折点，轻轻地、却不容置疑地落在这片被混乱情感和沉重往事充斥的空气里。它没有直接回应何闻野那番小心翼翼却异常坚定的“打算”，没有对“搬过来”、“慢慢来”的提议做出任何明确的应允或拒绝，甚至没有对刚才那个惊天动地的拥抱和告白给出任何评价。它只是将一个最具体、最微不足道的、属于家务范畴的任务，抛给了何闻野。
然而，恰恰是这种“日常感”和“具体性”，在此时此刻，显得如此不同寻常，甚至……意味深长。
何闻野足足愣了有两秒钟。大脑似乎短暂地停止了处理这过于“寻常”的信息。他预想过各种可能的回应——冰冷的拒绝，激烈的质问，或者……哪怕一丝极其微弱的松动。但唯独没有想过，会是这样一个关于“洗碗”的指令。
随即，一股奇异的、混杂着茫然、无措、以及一丝极其微弱的、几乎不敢确认的暖流，瞬间击中了他。宋予执没有让他立刻离开，没有再次竖起冰冷的高墙，没有追究他刚才的“冒犯”，甚至……没有否认他“留下来”和“陪着你”的请求。他只是让他去洗碗。
这是否意味着……一种默许？一种将他纳入这方私人空间、纳入“日常”范畴的、极其隐晦的接纳？哪怕只是暂时性的，哪怕只是从一件微不足道的小事开始？
何闻野的心脏，因为这可能的解读，而砰砰狂跳起来，比刚才告白时跳得还要剧烈，带着一种近乎眩晕的期待和难以置信。他猛地抬起头，看向宋予执，试图从对方那张依旧没什么表情、只是略显疲惫苍白的脸上，寻找任何可以佐证的蛛丝马迹。
宋予执已经移开了视线，目光重新落回窗外。侧脸的线条在午后愈发浓烈的金色光线里，显得有些模糊，看不真切情绪。只有那微微抿着的、略显苍白的唇线，似乎比刚才放松了一点点。
何闻野不敢再多想，也不敢再多问。他几乎是有些慌乱地、又带着一种近乎虔诚的郑重，立刻应道：“好，我马上去。”声音里带着一丝不易察觉的轻颤。
他迅速起身，动作利落地收拾起茶几上的碗勺、水杯和托盘。指尖再次不可避免地触碰到宋予执刚刚用过的餐具，那上面还残留着一点点食物的余温和对方指尖可能留下的、极其微弱的触感。这细微的接触，让何闻野的耳根又热了起来，但他没有停顿，稳稳地端起东西，快步走向厨房。
这一次，他的步伐不再显得仓促或紧绷，反而带上了一种奇异的、小心翼翼的轻快。仿佛捧着的是什么珍贵的圣物，需要精心呵护清洗。他将碗勺放入水槽，打开水龙头，调好水温，挤出适量的洗洁精。泡沫很快涌起，带着清洁剂的淡淡香气。他仔仔细细地清洗着，每一个动作都认真而专注，仿佛在完成一件极其重要的仪式。
水流声哗哗地响着，打破了客厅的绝对寂静，却也带来一种奇异的、属于“生活”的、平淡而真实的声响。阳光透过厨房的窗户，将水槽附近照得一片明亮，泡沫在光线下折射出细小的、七彩的光晕。
宋予执依旧坐在沙发上，维持着望向窗外的姿势。但他并没有真正在看窗外的风景。耳朵里，是厨房传来的、清晰而稳定的水流声和碗碟碰撞的轻微脆响。鼻尖，除了窗外透入的、清冷的空气，似乎还隐约飘来了一丝洗洁精的柠檬清香，以及……更淡的、属于何闻野身上的、干净的皂角气息。
这些细微的、属于另一个人的、侵入他私人空间的声音和气息，不再像昨晚那样带着强烈的冲击感和令人不适的侵略性，反而……带上了一种陌生的、却又隐隐约约让人觉得……安心的、日常的质感。
他放在膝盖上的手指，无意识地蜷缩又松开。胃部在食物和药物的双重作用下，已经基本恢复了平静，只剩下一种深沉的、带着倦意的暖意。身体依旧疲惫，但那种精神上濒临崩溃的、尖锐的痛苦和混乱，似乎也在这片刻的、近乎凝固的宁静中，得到了一丝极其微弱的喘息和沉淀。
何闻野刚才那番话，像一幅用粗粝却真实的笔触勾勒出的草图，清晰地摊开在他面前。“照顾你的胃”、“配合顾闻衍”、“谨慎行事”、“慢慢来”……每一个点，都指向现实，指向问题，指向……一个包含了他宋予执在内的、需要共同面对的“以后”。没有空泛的承诺，没有不切实际的幻想，只有最实际的行动方案和最卑微的请求。
这种“实际”和“卑微”，奇异地，比任何激烈的誓言或痛苦的泪水，都更有效地穿透了宋予执那层厚重的、用理性与冰冷构筑的防御外壳。它不再仅仅是情感上的冲击，更是一种现实层面的、无法回避的……存在和参与。
何闻野不再仅仅是那个“失踪的弟弟”、“归来的幽灵”，他成了一个有着具体身份（何铭医生）、具体计划、具体诉求，并且……以一种不容忽视的、带着滚烫真心和笨拙执拗的方式，试图重新进入他生活的人。
宋予执感到一种更深层次的、混杂着恐慌和……其他什么东西的茫然。恐慌于既定的、孤独而冰冷的轨道被强行改变，茫然于这改变所带来的、完全未知的方向和可能性。但同时，内心深处那片被冰封太久、连他自己都几乎遗忘的荒原，似乎也因为这外来的、炽热而笨拙的“侵入”，而感受到了一丝极其微弱的、近乎刺痛般的……松动和……痒意。
厨房的水流声停了。碗碟被轻轻放入沥水篮的细微碰撞声传来。接着，是毛巾擦拭台面的窸窣声。然后，脚步声响起，由远及近。
何闻野走回了客厅。他站在沙发旁，没有立刻坐下，双手似乎因为刚洗过碗还有些湿润，有些不自在地交握着。他看着宋予执依旧望向窗外的侧影，喉结滚动了一下，声音放得很轻，带着一丝小心翼翼的试探：
“洗好了。”他顿了顿，补充道，“厨房台面也擦干净了。”
宋予执缓缓转过头，目光落在何闻野脸上。何闻野的脸颊因为刚才的忙碌（或许还有紧张）而泛着一点极淡的红晕，眼神清澈，带着一种等待下一步指令的专注和一丝不易察觉的紧张。
“嗯。”宋予执应了一声，极其简短。然后，他的视线从何闻野脸上移开，落在他带来的、依旧放在玄关矮柜上的那个药店袋子上。“袋子里的东西，”他开口，语气依旧是那种陈述事实般的平静，“整理一下。该放药箱的放药箱，吃的放冰箱。”他停顿了一下，似乎想起了什么，又补充道，“药箱在书房左边第二个抽屉。冰箱你知道。”
这是第二道指令。比“洗碗”更具体，也更……具有某种“安顿”的意味。整理药品和食物，放入指定的、属于这个家的固定位置。这几乎是在手把手地教他，如何在这片空间里，留下属于“何铭”（或者“何闻野”）的、具有实际功能的痕迹。
何闻野的眼睛瞬间亮了起来，那光芒几乎要满溢出来。他用力点头，声音里带上了一丝压抑不住的激动：“好！我马上去！”他几乎是小跑着过去拿起袋子，然后脚步轻快却又异常小心地走向书房，去拿药箱。
宋予执看着他的背影消失在书房门口，眸光深沉。他放在膝盖上的手，指尖轻轻敲击了一下，一个极其细微的、几乎无法察觉的动作。
很快，何闻野抱着一个不大的家用医药箱走了出来，又将袋子里的药品、营养剂和几盒密封好的、适合胃病患者食用的半成品流食一一取出。他半跪在客厅地毯上，就着茶几，开始仔细地分类、整理。动作依旧专注而认真，仿佛在进行一项至关重要的医疗准备工作。
宋予执的目光，落在他低垂的、因为专注而微微颤动的睫毛上，落在他熟练而稳定地整理药品的手指上，落在他微微抿着、显得异常认真的嘴角。午后的阳光，透过窗户，温柔地笼罩着他，在他周身镀上一层毛茸茸的金色光晕，连他额前那几缕不听话的碎发，都在光线下显得格外清晰和……生动。
这一刻，没有了眼泪，没有了激烈的控诉，没有了沉重的往事和未解的谜团。只有一个人，在阳光下，安静而专注地整理着药品和食物，为了另一个人的健康。
这个画面，简单，平凡，却带着一种奇异的、直击人心的力量。它似乎比任何语言都更能说明，何闻野这八年，是如何将自己磨砺成眼前这副模样——一个可以切实地、用双手去照顾和守护他人的、成熟而可靠的人。
宋予执的心，像是被什么东西极其轻柔地、却又无比清晰地撞击了一下。那撞击并不剧烈，却带来一阵长久的、酸涩而温暖的余震。冰层深处，仿佛又传来了更加清晰的、碎裂的声响。
何闻野很快整理好了东西。他将常用的胃药和应急器械放入药箱，将需要冷藏的流食放入冰箱，又将药箱放回了书房原处。做完这一切，他走回客厅，再次站在宋予执面前，像一个完成了所有作业、等待老师检查的小学生。
“都放好了。”他汇报，声音里带着一丝完成任务的轻松，和更多的、小心翼翼的期待。
宋予执看着他，看了很久。目光从他的眼睛，移到他还带着一点水汽的、微微发红的手指（大概是洗碗时被热水烫的），又移回他的眼睛。
然后，他极其缓慢地，几不可察地，点了一下头。动作轻微到几乎难以捕捉，但何闻野却看得清清楚楚。
这个点头，没有任何言语，却像是一道无声的赦令，更像是一把钥匙，轻轻拧开了某扇一直紧闭的、沉重的门锁。
何闻野的心脏，在这一刻，仿佛停止了跳动。随即，是更加汹涌澎湃的狂喜和酸楚，几乎要将他淹没。他死死咬着下唇，才没有让眼眶再次湿润。他深深吸了一口气，强迫自己镇定下来，然后，轻声问：
“你……累了吗？要不要……休息一会儿？我……我就在这儿，不会打扰你。”他指了指客厅另一侧，靠近餐厅的一张椅子，示意自己可以安静地待在那里。
宋予执的目光随着他的手指，落在那张椅子上，又移回何闻野脸上。他沉默了几秒，然后，缓缓站起身。动作依旧带着大病初愈般的虚浮和滞涩。
他没有走向卧室，也没有让何闻野去那张椅子。他只是走到长沙发的另一端，坐了下来。这个位置，与何闻野刚才坐的单人沙发，以及何闻野现在站着的位置，形成了一个不远不近、却同处一个空间的三角。
然后，他微微向后，靠在了沙发柔软的靠背上，闭上了眼睛。浓密的睫毛在眼睑下投下一小片安静的阴影。他什么也没说，但那个姿态，那个留在了客厅、没有独自回到卧室关上门、甚至允许另一个人留在同一空间里的姿态，本身就是一种沉默的、却无比清晰的应允和……接纳。
阳光，温暖地洒在他苍白的脸上，也洒在不远处何闻野僵硬而惊喜的身影上。
何闻野站在原地，看着宋予执闭目养神的侧影，看着他微微起伏的胸膛，看着他放在身侧、不再紧握成拳的、放松的手。巨大的、混杂着狂喜、酸涩、难以置信和一种近乎神圣的感动的情感，如同温暖的潮水，将他彻底淹没。他轻轻地、几乎是用气音，吐出一个字：
“……好。”
然后，他蹑手蹑脚地，走到刚才自己指过的那张椅子旁，轻轻坐了下来。腰背挺直，双手规规矩矩地放在膝盖上，目光一瞬不瞬地、贪婪而温柔地，注视着沙发上那个闭着眼睛的人。仿佛要将他此刻安静的模样，连同这满室的阳光和空气中流淌的、淡淡的柠檬洗洁精与药味混合的气息，一起深深地、永久地刻进心里。
客厅里，一片静谧。只有阳光移动时，光影变化的细微声响，和两人悠长而逐渐同步的、平缓的呼吸声。
