下一章 上一章 目录 设置
10、唯一的唯一 ...
-
别墅的每个角落都萦绕着那股气息——檀木混合着山茶花。明谦试过开窗通风，点燃雪茄，甚至让人拆掉了整面墙的壁纸，但那气息如影随形，像一场永不消散的雾。
那是竹渊和顾然的信息素。
明谦站在餐厅中央，手中的威士忌杯微微颤抖。三个月了，自从顾然死后，他就没离开过这栋别墅。公司事务全部交给下属处理，外界联系一概切断。这座曾经囚禁过两个Omega的牢笼，如今成了他自己的监狱。
“先生，要准备晚餐吗？”管家站在门口，声音小心翼翼。
明谦摇头：“出去。”
当脚步声远去，他仰头喝干杯中酒，烈火烧灼喉咙的感觉让他短暂地忘记了那萦绕不散的气息。但当他放下杯子，镜面般的窗玻璃映出他身后站着一个人影——纤细的身材，及肩的黑发，白色亚麻衬衫。
“母亲？”明谦猛地转身，却只看见空荡荡的餐厅。
他的太阳穴突突跳动。医生开的安眠药已经不起作用，连续几周的失眠开始让他产生幻觉。明谦揉揉眼睛，走向书房，那里还堆着顾然未完成的画作。
画室门把手上缠着一根长发——顾然的头发。明谦的手指颤抖着触碰那根发丝，它却在他指尖化为灰尘。推开门，画架上的蓝翅蝶依然停在悬崖边缘，但明谦分明记得昨天那幅画是放在抽屉里的。
“够了...”明谦对着空气低吼，“我知道你们在这里。”
一阵风吹过，画纸轻轻翻动。明谦走近窗边想关窗，却看见窗台上落着一只真正的蓝翅蝶，翅膀在夕阳下泛着金属般的光泽。蝴蝶轻轻振翅，磷粉飘落，在木质窗台上拼出几个字母：WHY
明谦倒退两步，撞翻了画架。画板落地声中，他听见背后传来轻柔的笑声——顾然的笑声，那种他很久没听过的、发自真心的笑声。
“顾然？”明谦转身，画室里空无一人，只有墙上的影子在夕阳中拉长变形。
他跌坐在扶手椅上，手指插入头发。这是惩罚，他模糊地想。竹渊和顾然在用最温柔的方式折磨他，就像他曾经用“爱”的名义折磨他们一样。
夜幕降临，明谦没有开灯。月光透过落地窗，在木地板上投下菱形的光斑。他走到酒柜前想再倒一杯酒，却发现酒瓶旁放着一本他从未见过的相册。
皮质封面已经磨损，烫金的“家”字几乎褪尽。明谦翻开第一页，呼吸停滞——那是年轻的竹渊，站在画架前微笑，怀里抱着婴儿时期的自己。照片边缘有一行小字：“渊儿和谦儿，1980年春”。
明谦从未见过这张照片。他急切地翻动页面，更多被遗忘的记忆涌现：竹渊教他画蝴蝶，竹渊在他发烧时彻夜守候，竹渊偷偷将他从父亲严厉的体罚中救出...所有这些记忆都被选择性遗忘了，只留下“母亲软弱无用”的印象。
相册最后几页是空白的，只有最后一页贴着一张照片：五岁的明谦举着一幅儿童画，画上是三只蝴蝶。照片背面是竹渊的笔迹：“谦儿今天说，蝴蝶是自由的，所以他要做一只笼子，把最喜欢的蓝翅蝶永远留在身边。我告诉他，那样蝴蝶会死。他说没关系，死了就能永远漂亮了。那一刻，我在儿子眼中看到了他父亲的影子。”
明谦的眼泪砸在相册上。他从未意识到，暴力的种子那么早就已种下。
“先生！先生！”管家急促的敲门声惊醒了他。明谦抬起头，发现自己趴在书桌上睡着了，相册消失无踪，取而代之的是一张泛黄的纸——顾然的笔迹。
纸上是一首诗：
“你给了我金笼子
却问我为何不歌唱
你折断了我的翅膀
却怪我飞得不漂亮”
明谦猛地站起，椅子倒地发出巨响。他冲出书房，跑过走廊，突然注意到墙上那些他从未留意的痕迹——顾然的身高线，竹渊指甲在墙纸上留下的抓痕，门框上刻着的细小“正”字——那是顾然在计算被囚禁的天数。
整栋别墅就是一部罪证录，记录着两个灵魂如何被慢慢扼杀。
“出来！”明谦对着空气怒吼，“现身啊！你们不是恨我吗？来报复啊！”
雷声在远处轰鸣，夏季的第一场暴风雨即将来临。明谦跌跌撞撞地走向主卧——那个他和顾然共用的房间，却很少同床共枕的地方。
推开门，他看见床上坐着一个人影。月光勾勒出熟悉的轮廓，顾然转过头，胸口那个黑洞依然在渗血，染红了白色睡衣。
“你来了。”顾然微笑，“我们在等你。”
“我们”——明谦这才注意到窗边还站着一个人。竹渊穿着那件亚麻衬衫，手里捧着一只玻璃盒，盒中是一只蓝翅蝶标本。
“母亲...”明谦的双膝发软，“顾然...我...”
“嘘。”顾然竖起食指抵在唇边，“不是来说话的，是来听的。”
竹渊打开玻璃盒，取出蝴蝶标本。当她松开手指，标本突然复活，振翅飞向明谦，停在他的肩膀上。
“感受它。”竹渊说。
蝴蝶的触须轻触明谦的脖颈，一瞬间，记忆如潮水般涌来——但不是他自己的记忆。他看见竹渊被明悠按在墙上掐脖子，感受到Omega气管被压迫的痛苦；他看见顾然独自在浴室数瓷砖，品尝着日复一日的孤独；他看见竹渊吞下药片时的解脱，顾然中枪瞬间的惊讶...
最可怕的是，在这些记忆中，他看见了自己——看见自己脸上带着与父亲如出一辙的冷酷表情。
“不！”明谦跪倒在地，“我不是...我不想...”
“但你确实这么做了。”顾然的声音从上方传来，“每一步，每一次暴力，每一次羞辱，都是你自己的选择。”
竹渊蹲下身，抚摸明谦的头发，这个动作让他想起儿时发烧她也是这么安慰自己的：“谦儿，你知道最讽刺的是什么吗？你本可以不同。你有无数次机会打破这个循环。”
雷声炸响，暴雨倾盆而下。明谦抬起头，发现两个幽灵站在雨中，雨水穿过他们半透明的身体。竹渊捧着那只重新活过来的蓝翅蝶，顾然胸口不再流血，而是开出一朵红山茶。
“爱不是占有。”他们异口同声地说，“现在你知道了。”
闪电照亮房间，明谦眨眼的瞬间，幽灵消失无踪。只有床单上几片蓝色磷粉和一朵红山茶证明那不是幻觉。
雨下了整夜。清晨，明谦拖着疲惫的身体来到别墅后面的家族墓园。竹渊的墓碑旁新增了顾然的，两座石碑像两个沉默的见证者。明谦跪在它们之间，额头抵在潮湿的泥土上。
“我明白了...”他对着无人倾听的空气低语，“太迟了，但我终于明白了。”
一只蓝翅蝶从竹渊的墓碑后飞出，停在明谦肩头——正是昨晚那只。它轻轻振翅，磷粉飘落在明谦手背上，形成两个字母：FT
Free Them. 释放他们。
明谦苦笑：“他们已经自由了。被困住的是我。”
蝴蝶飞起，绕着两座墓碑转了一圈，最后停在“爱侣顾然”的“爱”字上，用触须轻轻触碰那个字，仿佛在质问它的真实性。
明谦伸手想触碰蝴蝶，它却飞向高处，最终消失在晨光中。他望着蝴蝶消失的方向，突然明白了竹渊和顾然给他的惩罚是什么——不是死亡，不是疯狂，而是让他活着，清醒地活着，永远记住自己亲手毁掉了什么。
回到别墅，明谦开始收拾行李。他带走的很少：竹渊的一幅小画，顾然未完成的那幅蓝翅蝶，以及那本神秘出现又消失的家庭相册——它现在又回到了书架上，仿佛从未移动过。
离开前，明谦站在门口最后回望这栋囚禁了两代人的别墅。阳光透过落地窗，在木地板上投下温暖的光斑。有那么一瞬间，他看见竹渊和顾然并肩站在窗前，朝他微笑挥手告别。
“再见。”明谦轻声说，关上了门。
多年后，北部一个小渔村来了一位沉默的画家。他专画蝴蝶，但从不画标本，只画在风中、雨中、阳光下自由飞舞的活蝴蝶。有人说曾看见他在暴风雨天对着大海呼喊两个名字；有人说他房间里摆着两幅肖像画，每天早晨都会更换新鲜的野花。
偶尔，会有蓝翅蝶停在他的画架上，那时他会停止作画，静静地与蝴蝶对视，仿佛在进行一场无声的对话。蝴蝶飞走后，他的眼中常含着泪水，但嘴角却带着笑。
渔村的孩子们喜欢这位画家，因为他会教他们画蝴蝶，还告诉他们一个道理：“如果你爱一只蝴蝶，就让它飞。因为真正的美丽属于自由，而非囚笼。”
有时夜深人静，画家的窗户会透出灯光，映出两个模糊的身影站在他身后，仿佛在指导他作画。但第二天村民们去看时，房间里永远只有画家一人，和满墙飞翔的蝴蝶。
而在海边别墅的墓园里，两座墓碑之间常有人放置新鲜的野山茶和甘菊花。没人看见是谁放的，但花朵永远不会枯萎，就像某些记忆永远不会消逝。
墓碑旁的泥土上，常有蝴蝶停留的痕迹——两对翅膀的印记，一对大，一对小，仿佛来自不同种类的蝴蝶。但仔细观察会发现，那些印记其实组成了一个词：
“原谅”
不是因为他们被原谅了，而是因为原谅本身，就是最终的释放。
明谦离开那座海边别墅已经十年了。
他辗转了许多地方，最终在北方一个偏僻的渔村落脚。这里没有人知道他是谁，没有人听过“明氏集团”，更没有人会将他与那两座墓碑联系在一起。他只是一个沉默寡言的画师，靠卖画为生，偶尔教村里的孩子画蝴蝶。
他的画里永远只有一种主题——飞翔的蓝翅蝶。
渔村的孩子们喜欢围在他的小木屋外，看他用细笔勾勒蝴蝶翅膀上的纹路。他的笔触很轻，仿佛怕惊扰了画中的生灵。有时候，孩子们会问他：“先生，为什么你只画蝴蝶？”
明谦总是沉默一会儿，然后轻声回答：“因为它们自由。”
自由。这个他曾经最不理解、最不屑一顾的词，如今成了他生命里唯一的执念。
明谦的梦里常常出现两个身影。
一个是竹渊，穿着那件熟悉的亚麻衬衫，站在画室里，背对着他，一笔一笔地描绘着蝴蝶。梦里，明谦总是想喊她，却发不出声音。而当他走近时，竹渊会转过头，对他微笑——那笑容温柔而悲伤，像是原谅，又像是告别。
另一个是顾然。梦里的顾然总是站在海边，背对着他，望着远处的浪花。明谦想追上去，可无论他跑得多快，顾然始终离他几步之遥。有时候，顾然会回头看他，胸口那个黑洞依然在，但他的眼神平静，没有怨恨，只有淡淡的遗憾。
“你后悔吗？”有一次，梦里的顾然问他。
明谦张了张嘴，却发现自己无法回答。
后悔？他当然后悔。可后悔有什么用？他毁掉的东西，早已无法挽回。
渔村里有一位年迈的船夫，姓陈。
明谦第一次见到他时，老人正坐在码头修补渔网。他的手指粗糙，动作却很稳，网线在他手中穿梭，像是某种古老的仪式。
“你是新来的画师？”老人头也不抬地问。
明谦点点头。
“画什么的？”
“蝴蝶。”
老人手上的动作顿了一下，抬眼看他。那双浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光，像是能看透人心。
“蝴蝶啊……”他低声喃喃，“有些蝴蝶，飞走了就再也回不来了。”
明谦的心猛地一颤。
“你知道顾然吗？”他突然问，声音沙哑。
老人沉默了很久，最终摇了摇头：“不认识。”
但明谦看到了他眼中那一瞬的闪烁。
那天晚上，明谦做了一个梦。梦里，顾然站在一艘小船上，背对着他，海风吹起他的衣角。船夫老陈站在船头，轻轻划着桨，船渐渐驶向远处的晨光。
明谦在梦里大喊顾然的名字，可顾然始终没有回头。
十年后的某个清晨，明谦在画架前醒来，发现自己画了一整夜的画。
画布上，一只蓝翅蝶停在悬崖边缘，翅膀微微振动，似乎下一秒就要飞向大海。而在远处的海面上，隐约可见一艘小船的影子。
明谦盯着那幅画，突然意识到——这是顾然未完成的那幅画的延续。
他颤抖着伸出手，指尖轻轻触碰画布上的蝴蝶。
“顾然……”他低声唤道。
窗外，晨光微熹。一只真正的蓝翅蝶从窗缝中飞入，轻盈地落在画布上，翅膀微微开合，像是在回应他。
明谦怔怔地看着它，泪水无声滑落。
那天傍晚，明谦带着那幅画来到海边。
潮水轻轻拍打着沙滩，远处的海平线上，夕阳将天空染成橘红色。他站在礁石上，看着手中的画，沉默了很久。
然后，他轻轻松开了手。
海风托着画布，将它带向远处。画上的蓝翅蝶在夕阳的映照下，仿佛真的活了过来，振翅飞向大海深处。
明谦望着它远去，直到它变成一个小小的黑点，最终消失在视野里。
“飞吧。”他轻声说，“这一次……真的自由了。”
海风拂过他的脸颊，带着咸湿的气息。有那么一瞬间，他仿佛听见身后传来一声轻笑——熟悉而温柔，像是顾然的声音。
他猛地回头，却只看见空荡荡的沙滩。
明谦的生命终结在一个平静的黄昏。
渔村的孩子们发现他时，他靠在窗边的摇椅上，手里握着一支画笔，面前是一幅未完成的画——画上只有一只蓝翅蝶的轮廓，翅膀还未上色。
他的表情很安详，嘴角甚至带着一丝微笑，像是终于做了一个长久的梦，并且在这个梦里，他找到了答案。
村里的人将他葬在海边的小山坡上，面朝大海。没有墓碑，只有一块简单的石头，上面刻着一只蝴蝶的图案。
而从那以后，渔村的孩子们常常说，他们在黄昏的海边看到两只蓝翅蝶，一前一后，在夕阳下翩翩飞舞，最终消失在远处的浪花里。
有人说，那是明谦终于追上了顾然。
也有人说，那是两只蝴蝶，终于都飞向了自由。
