1、风过文家市 ...
-
晨光透过薄雾，洒在文家市的青瓦屋顶上。
何家院子里，爷爷正坐在老梨树下磨他那把宝贝镰刀。阳光穿过树叶的缝隙，在他沟壑纵横的脸上投下斑驳的光影。那双布满老茧的大手稳稳地握着磨刀石，动作像年轻时擦枪一样利落。
"爷爷！你看我！"
老人抬头，看着那又蹦又跳的小孩，恍惚间仿佛看见了三十年前的儿子——同样的支棱短发，同样的杏眼圆脸，连眼角那颗痣的位置都一模一样。何止湫从稻草堆上跳下来，活脱脱就是他爸爸小时候的模样，连那股子虎劲儿都如出一辙。
“慢着点！”
爷爷下意识张开双臂，就像当年接住儿子一样。止湫带着一身稻草，“咚”地扎进他怀里。
何卫国的虎口刚好卡在止湫的嘎吱窝上，小孩皮肤细嫩，感受这粗粝在皮肤上划过，不禁闷哼一声。
“爷爷，你的手好硬啊。”
止湫抓着爷爷的手指玩，突然指着虎口的疤痕问：“这是爸爸小时候咬的吗？”
爷爷哈哈大笑：“你爸可没你这么皮！”说着捏了捏孙子的小脸，“不过你俩倒是像从一个模子里刻出来的。这个啊，是当年...”爷爷刚要讲故事，突然咳嗽起来，背弯得像支弓。
止湫立刻踮起脚给爷爷捶背，小手软绵绵的没什么力气，却认真得很：“我去给您倒茶！”说着就要往屋里跑。
“不急。”爷爷一把拉住他，从兜里掏出个铁皮青蛙，“昨天答应给你的'侦察装备'。”
止湫眼睛一亮，杏眼睁得更圆了：“哇！和真的一模一样！”他扑到爷爷腿上，小手环着爷爷的腰，仰起小脸，“爷爷最好了！”
阳光照在这一老一少身上。爷爷穿着洗得有些褪色的军绿色衬衫，每一颗扣子都扣得整整齐齐；止湫的蓝布衫却总是歪歪扭扭，老人伸手替孙子整理衣领，粗糙的手指轻轻拂过那颗泪痣。
"爷爷，您说我的泪痣是福气痣，是真的吗？"
"当然。"爷爷摸摸他的头，"你爸爸有，你奶奶也有，她可是最心灵手巧的姑娘。"说着从怀里掏出个褪色的荷包，上面绣着朵小小的梅花。
止湫好奇地凑近看："比陈菲她妈妈给的还好看！"
爷爷笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花："等你长大娶媳妇，也找个会绣花的。"
"我才不要媳妇！"止湫做了个鬼脸，"我要当兵，像爷爷一样！”
正说着，伍阿婆挎着菜篮子路过："老何，又给你家小祖宗讲故事呢？"
爷爷刚要答话，止湫已经蹦过去："阿婆！我爷爷可厉害了，他打过..."
"咳咳！"爷爷突然大声咳嗽，冲止湫使了个眼色。止湫立刻捂住嘴，大眼睛滴溜溜转。
伍阿婆笑着摇头："你们爷俩啊，神神秘秘的。"她弯腰从篮子里拿出根黄瓜，"给，刚摘的。"
止湫接过黄瓜，突然想起什么："爷爷，咱们去给王奶奶送菜吧？她腿脚不好。"
爷爷欣慰地笑了，站起身时却扶着腰“嘶”了一声。止湫立刻像只灵敏的小猴子窜到他身后：“我给您捶捶！”
去王奶奶家的路上，止湫一手牵着爷爷，一手拿着铁皮青蛙。阳光把他们的影子拉得很长，一高一矮，却是一样的挺拔。
“爷爷，您说我的'侦察蛙'能发现敌人吗？"
"能。"爷爷认真地说，"不过真正的侦察兵，靠的是这里。"他点点止湫的胸口，"和这里。"又点点他的太阳穴。
止湫似懂非懂地点点头，突然指着远处："爷爷快看！飞机！"
湛蓝的天空中，一架飞机正拖着长长的白线。爷爷眯起眼睛，恍惚间仿佛又回到了当年的战场。直到手心传来止湫的温度，他才回过神来。
"爷爷，您是不是又想战友了？"止湫仰着脸，黑葡萄似的眼睛一闪一闪的。
爷爷没说话，只是把孙子的小手握得更紧了些。路边的蒲公英被风吹散，白色的绒毛像雪花一样飘向蓝天，也飘向远方那些永远年轻的战友。
晒谷坪那头传来孩子们的喧闹声。唐志杰和陈霏站在稻草堆旁招手："止湫！快来！阿杰说他爸给他做了把新木枪！"
止湫立刻像只撒欢的小狗似的蹦起来：“爷爷，我能去吗？”
“去吧！”
阳光洒下，微风拂过。孩子们很快在晒谷坪上分成两派。唐志杰举着木枪神气活现：“我当司令！你们都得听我的！”
“凭什么！”止湫不服气地站出来，杏眼瞪得圆圆的，“我爷爷是退伍军人，我爸爸妈妈现都是解放军，我才是司令！”
小陈菲躲在止湫身后小声帮腔："就是，止湫的爸爸妈妈最厉害了..."
唐志杰撇撇嘴：“那我太爷爷还上过战场呢！你唬谁呢？而且你有什么证据？”
止湫突然从口袋里掏出爷爷给的铁皮青蛙：“囔，看！这是我爸小时候的'侦察装备'！”
孩子们立刻围上来，七嘴八舌地传看着这个“古董”。唐志杰吸溜着鼻涕问：“真是你爸玩过的？”
"当然！"止湫挺起小胸脯，“我爷爷说，爸爸小时候总把它藏在枕头底下，晚上还要给它'站岗'呢！”
小孩子就是思想单纯，也没任何怀疑，刚刚的小矛盾，随着一阵风，一切都化为乌有。
志杰终于服气了：“那...那你当司令，我当副司令行不行？”
“可以！当然，你还要参加一些考核……”
夕阳西下时，爷爷站在院门口等孙子回家。远远看见止湫被小伙伴们簇拥着走来，那神气活现的模样，让他想起儿子小时候带着全村孩子“打仗”的光景，不禁让他浅露笑颜。
“爷爷！”止湫飞奔过来，衣摆在身后飘着，“阿杰他们都说我像爸爸！”
爷爷弯腰把孙子抱起来，粗糙的手指轻轻拂过那颗泪痣："可不是嘛，连这颗痣的位置都一样。"
止湫突然安静下来，一双大眼睛眨呀眨的看着爷爷，小手摸着爷爷脸上的皱纹：“那...爸爸什么时候能回家呀？”
爷爷望向远方，暮色中仿佛看见儿子穿着军装挺拔的身影：“等你长得和爸爸一样高的时候...”
夜风轻拂，吹动老梨树的新叶。止湫在爷爷怀里沉沉睡去，手里还紧紧攥着那个铁皮青蛙。月光下，这一老一少的剪影，与二十五年前的照片重叠在一起——只是当年被抱着的孩子，如今已经穿上了军装。
夜深了，爷爷轻轻把止湫放在小床上，给他掖好被角。月光透过窗棂，照在墙上那张泛黄的照片上——年轻的爷爷抱着年幼的儿子，两人笑得灿烂。
“老何，还没睡呢？”奶奶轻声走进来，手里端着一碗热水。
爷爷接过水，目光柔和：“你看止湫睡觉的样子，跟他爸小时候一模一样。”
奶奶笑了：“可不是，连磨牙的动静都像。”
爷爷轻轻摩挲着铁皮青蛙，月光拂过，恍惚间看不清他的表情。他低声道：“当年他爸也是这么抱着这个青蛙睡觉，非要给它盖被子...”
第二天一早，喝完咸菜加粥，止湫就蹦到爷爷跟前：“爷爷！今天我们玩什么？”
爷爷正在院子里劈柴，闻言擦了擦汗：“想不想学打弹弓？”
“想！"止湫跳起来，"爸爸也会打弹弓吗？”
“当然，”爷爷从口袋里掏出一个磨得发亮的弹弓止湫小心翼翼地接过，仿佛捧着什么珍宝：“爷爷，你能教我吗？”
爷爷蹲下身，大手覆在止湫的小手上：“来，这样握...”
阳光洒在爷孙俩身上，在地上投下温暖的影子。止湫学得认真，小脸绷得紧紧的，连那颗泪痣都显得格外精神。
“砰！”石子飞出，打中了远处的树干。
“爷爷！我打中了！”止湫欢呼雀跃。
爷爷摸摸他的头："比你爸当年强，他学了三天才打中。”
何止湫眼睛亮晶晶的：“那...那我能给爸爸写信吗？告诉他我比他厉害！”
爷爷笑了：“当然可以，不过你得先学会写更多的字。”
“那爷爷教我！”止湫拉着爷爷的手摇晃，“我要给爸爸写最长的信！”
吃过午饭，爷爷神秘兮兮地对止湫招手：“来，给你看个东西。”
他带着止湫来到后院的小仓库，从角落里搬出一个木箱。打开一看，里面全是泛黄的笔记本和照片。
"这是..."
"你爸爸小时候的日记和照片。"爷爷轻轻拂去灰尘，"想不想看？"
止湫使劲点头，眼睛瞪得圆圆的。
爷爷翻开一本日记，指着歪歪扭扭的字迹："这是你爸六岁时写的，跟你现在一样大。"
止湫凑近看，突然指着照片惊呼："爷爷！爸爸也有这个铁皮青蛙！"
照片上的小男孩抱着铁皮青蛙，笑得见牙不见眼。
爷爷的声音有些哽咽：“是啊，他一直留着，后来带去了部队...”
止湫突然扑进爷爷怀里：“爷爷，我以后也要去当兵，像你一样！像爸爸一样！”
爷爷紧紧抱住孙子，阳光透过窗户，将两人的影子拉得很长很长。
时间过得很快，一下就晃到了晚饭后，爷孙俩坐在院子里看星星。
“爷爷，爸爸妈妈能看到和我们一样的星星吗？”
爷爷抬头望向夜空：“能啊，他们那边说不定看得更清楚呢。”
止湫靠在爷爷肩上，小声说：“我想爸爸妈妈了...”
爷爷轻轻拍着他的背：“爸爸也想你。上次来信还说，等休假回来要教你打枪呢。你妈妈说啊，等她那边的任务办完后，就送你去上小学了。”
“真的？”止湫一下子坐直了，“那我要赶紧练习！爷爷，明天我们还打弹弓好不好？”
“好，好。”爷爷笑着答应，眼角却有些湿润。
夜风轻拂，带着稻谷的清香。止湫在爷爷怀里渐渐睡去，手里还攥着爸爸小时候的弹弓。爷爷轻轻哼着军歌，沙哑的嗓音在夜色中飘荡，仿佛在诉说着那些无法言说的思念。
月光如水，静静地流淌在这一老一少身上，将他们的影子与记忆中的画面重叠在一起……
作者有话说
第1章 风过文家市