2、家书 ...
-
时间过得真是快，没过几个月又入冬了。
村口的雪被踩得发黑，泥泞里结着冰碴子，像撒了一地的碎玻璃。风从山坳里卷过来，撞得光秃秃的杨树枝“嘎吱”响，几片枯叶粘在电线杆上，瑟瑟发抖。
止湫缩着脖子，跺了跺脚。雪水渗进布鞋里，脚趾冻得发麻，可他顾不上——邮递员老张的自行车该来了。
“哟，止湫又来等信啦？”卖豆腐的刘婶掀开棉被似的锅盖，热气混着豆腥味扑出来，“你爸这回寄啥？津贴还是照片？”
“肯定是津贴！当兵的钱多！”修车铺的王大爷叼着烟斗，眯眼瞅着止湫，“小子，等你爸回来，让他请咱喝烧刀子！”
止湫抿着嘴笑，手指在衣兜里绞成一团。他不敢搭话，怕一开口，心就会从喉咙里跳出来。
“止湫！信来了没？”聂荣老远就喊，棉袄敞着怀，跑起来像只扑棱的灰鸽子。陈菲和唐志杰跟在后头，一个举着烤红薯，一个拖着铁环，雪地里踩出一串歪歪扭扭的脚印。
“还没……”止湫刚张嘴，突然听见“叮铃铃”一声——
邮递员老张的车铃响了。
自行车轮碾过积雪，“咯吱、咯吱”，像碾在止湫的神经上。老张慢悠悠地停车，掏邮包，抹鼻涕，动作拖得老长。止湫盯着他皴裂的手，盯着那叠花花绿绿的信封，眼睛酸得发疼。
“急啥？又跑不了！”
老张故意逗他，把信举高了晃，“是不是这封？嗯？迷彩信封那个？”
止湫踮起脚去够，指尖碰到信封的刹那，全身的血“轰”地冲上头顶。他听见聂荣在尖叫，听见陈菲啃红薯的“咔嚓”声，听见唐志杰的铁环“咣当”倒在雪里——可所有这些声音，都比不过他胸腔里擂鼓般的心跳。
父亲的信，终于在他手里了。
信在兜里，像揣着一块烧红的炭。止湫跑了两步，又怕踩碎薄冰滑倒，只好放慢步子，可心跳却越来越快。风还在刮，但雪似乎没那么冷了，他甚至觉得手心在冒汗。
聂荣和唐志杰在后面追着喊：“止湫！跑那么快干啥？信里写啥了？”
止湫没回头，只是攥紧了信封，闷头往家冲。他得让爷爷第一个看。
门“吱呀”一声推开，灶台的热气混着炖白菜的香味扑面而来。爷爷坐在藤椅上，手里捏着半截旱烟，眯着眼听收音机里的评书。奶奶在灶前搅着锅，回头见止湫气喘吁吁地站在门口，笑了：“哟，信到啦？”
“嗯！”止湫点头，声音有点抖。他两步跨到爷爷跟前，把信递过去，“爷，我爸的信。”
爷爷没说话，只是慢悠悠地掐灭烟，从旧棉袄口袋里摸出老花镜，在衣角上蹭了蹭镜片，才戴上。他的手指粗粝，捏着信封时微微发颤，但动作很稳。
信封撕开的声音很轻，可止湫听得清清楚楚。他盯着爷爷的手，盯着那张薄薄的信纸被抽出来，盯着爷爷皱起的眉头慢慢舒展。
“你爸说，过年能回来。”爷爷终于开口，嗓音沙沙的，像晒干的玉米叶摩擦。
止湫的胸口猛地一热，眼眶发胀，可他不敢眨眼，怕眼泪掉下来。奶奶已经凑过来，手在围裙上擦了擦，轻轻拍他的背：“高兴吧？你爸要回来了。”
爷爷把信递给他：“自己看。”
止湫接过信，纸上的字迹有些潦草，但他一眼就认出了父亲写的那句——
“今年春节，回家。”?
——
信读完了，止湫的胸口鼓胀胀的，像塞了一团热棉花。他攥着信纸冲出门，唐志杰和聂荣还在雪地里跺脚等着。
“我爸要回来了！”
他喊着，声音比平时高了一截。
“过年就回！还说——”他故意顿了一下，眼睛亮得吓人，“要带我去打靶！”
“打靶？！”唐志杰瞪圆了眼，“真枪？砰——的那种？”
“那当然！”何止湫扬起下巴，“我爸在部队就是神枪手！”
聂荣半信半疑，转头瞅了瞅堂屋门口。爷爷正倚着门框抽旱烟，灰白的眉毛下眼睛眯成缝，可嘴角分明是翘着的。
“爷！”止湫跑过去，把信往他眼前递，“爸说要带我去打靶，您也去不？”
爷爷没接信，只是嘬了口烟，慢悠悠吐出一句：“他那枪法，还是我教的。”
雪地里，三个孩子“嗷”地炸开了锅。
他们从草垛里抽出早就藏好的木棍当步枪，在晒谷场上匍匐前进。止湫趴在地上，脸颊贴着雪，突然想起抽屉里那个生锈的铁皮青蛙——爸爸寄来时信上说：“拧紧发条，它跳得越远，说明离目标越近。”
他走神了。
聂荣的“子弹”（一团雪球）砸中他后脑勺。“侦察兵阵亡啦！”唐志杰宣布。
何止湫没反击。他摸出兜里的铁皮青蛙，发条拧到最紧。青蛙在雪地里蹦出老远，正落在爷爷的棉鞋边。老人弯腰捡起，指肚蹭了蹭斑驳的绿漆。
“当年啊……”爷爷忽然说，“你爸头回打靶，脱靶三次。”
止湫愣住，随即哈哈大笑。原来爸爸也不是生来就那么厉害。
晚饭时，爷爷多喝了半杯米酒。奶奶把腊肉全夹进止湫碗里，自己却只抿着筷子尖。
“信上还说啥了？”她突然问，眼睛盯着灶膛里跳动的火苗。
止湫正啃着骨头，含混道：“爸说……要给我带子弹壳做项链。”
奶奶“嗯”了一声，起身去舀汤。锅盖掀开的蒸汽里，她飞快地用围裙角按了按眼角。
堂屋外，铁皮青蛙静静躺在窗台上。发条松了，可它朝向的方向，是村口那条通往外省的山路。
明白了！?“后半夜感”不足?——需要更浓烈的情绪涌动，更深的孤独与渴望，甚至带点孩子气的偏执。我来重写后半段，让止湫的激动彻底爆发，再坠入更寂静的夜。
奶奶早睡了。止湫蜷在炕上，信纸压在枕头下，硬得像块铁皮。
他闭眼就是打靶场的画面——爸爸站在他身后，手掌托住他的手腕。“呼吸，盯紧。”他一定能闻到爸爸袖口那股枪油混着烟草的味道。
可炕头只有冷。
止湫突然翻身下床，光脚踩过结霜的地砖。他从抽屉里捞出铁皮青蛙，发条拧到最紧。“跳！”青蛙撞上墙壁，啪嗒栽倒。
“再来！”他嘶声说，仿佛爸爸在隔壁听着。
发条吱嘎响到第十二遍，青蛙的绿漆崩掉一块。止湫抓起它塞进怀里，骨头硌得生疼。他想起信里那句话：“子弹壳留着给你，铜的，捂久了会发烫。”
现在他就需要那点烫。
晒谷场上，月光把雪照成蓝的。止湫端着木棍当枪，瞄准稻草垛——那是他假想的靶子。
“砰！”他吼，后坐力震得虎口发麻。
“脱靶。”阴影里传来爷爷的声音。老人坐在磨盘上，烟头一明一灭。
止湫不吭声，又“开枪”三次。直到爷爷走过来，枯瘦的手覆住他冻僵的手指。“腕子沉下去。”爷爷说，带着陈年火药味的呼吸喷在他耳根，“你爸第一次打靶，差点被后坐力掀个跟头。”
止湫猛地扭头：“那您呢？您第一次打中几环？”
爷爷笑了，烟头划出一道弧线落入雪堆。“我啊……”他望向山外，“当年子弹金贵，哪有资格脱靶。”
回屋时，止湫摸到窗台上的青蛙。它凉透了，可肚皮里还藏着爸爸三年前塞的小纸条：
“下次回家，教你拆装真枪。”
纸条边角已经磨烂，止湫用胶带粘好，突然想起什么。他翻出铅笔，在信纸背面用力写：
“爸，我每天练瞄准。等你回来，我们比谁环数高。输的人给赢的擦枪。”?
写完了又涂掉“擦枪”，改成“?泡三天脚?”——这是爷爷治冻疮的土方子。
灶房传来奶奶的咳嗽声。止湫把纸条塞回青蛙肚子里，发条轻轻拧半圈——这次他没松手。
爸爸信里说?“春节回来”?，可止湫不知道春节是哪道刻痕。
爷爷用刺刀在门框上划杠，一天一道。止湫偷了灶台的粉笔，在刻痕旁画歪扭的“正”字——?“爸三年前走时雪才到门槛，现在埋过鞋面了。”?
子弹壳派上用场。奶奶纳鞋底的铁盒里，爸爸留下的黄铜弹壳排成两列。?“一天挪一颗，挪完这排他就到。”?爷爷说。
止湫趁夜多挪一颗。?“明天该化雪了。”?他对着弹壳哈气，擦亮，像擦枪管上的霜。
可第二天，雪更厚了。
门是被撞开的，风卷着雪粒子扑进来。止湫以为是爸爸，可抬头只看见两件鼓囊囊的军大衣，领章上结着冰碴。
“小兔崽子，认不出人了？”?外公嗓门比风还大，跺着脚震落靴子上的雪。外婆从怀里掏出个布包，?“路上买的，再捂会儿就能吃了。”?——是冻梨，表皮凝着霜，像两颗手榴弹。
奶奶赶紧去烧水，外公却一屁股坐在炕沿，从兜里摸出个小铁盒。?“你爸小时候藏弹壳，就爱往这盒里塞。”?
外婆摘了棉帽，露出齐耳短发——和妈妈一样利落。她捏了捏止湫的脸：?“你妈打电话说，你爸可能回不来？”?
止湫低头数弹壳，不说话。
外公突然哼了一声：?“当年你妈在演习指挥部，连等三个月没轮休，不也活蹦乱跳？”?
外婆瞪他：?“那是她偷偷往首长茶杯里放黄连，被罚写检讨！”?
外公抿了口白酒，突然笑了：?“你爸第一次送你妈东西，就是颗弹壳。”?
“瞎说！”?外婆拍他，?“明明是半块压缩饼干，硬得能砸核桃——还是过期的。”?
外公不服，从怀里摸出个磨亮的弹壳，?“看，壳底刻了字的。”?
止湫凑近看，壳底浅浅刻着?“等”?，另一颗刻着?“回”?。
“他俩约好的，攒一对才算数。”?
外公把弹壳倒过来，?“结果你妈等不及，自己拿锉刀又刻了个‘家’。”?
外婆突然红了眼眶：?“你爸后来在信里骂她，说‘家’字刻歪了，像要散架。”?
止湫突然想起铁盒里那些弹壳——有的刻痕深，有的浅，原来不是锈蚀，是有人一遍遍描过。
爸爸临走塞给他一本《新华字典》：“认够五百字，带你去打移动靶。”
天没亮止湫就蹲在灶口烤手翻书，铅笔头结冰了，在田字格里划出?锯齿般的字?。?“爷，‘提手旁加一个巴’念啥？”?
“把，枪把的把。”?爷爷把着他的手写，?“你爸小的时候，写信总写错这个字。”?
外婆正帮奶奶包饺子，闻言插嘴：?“你妈更离谱，把‘靶场’写成‘粑场’，你爸回信笑她：‘想吃糍粑了？’”?
外公往灶膛添柴，火星噼啪炸响：?“你妈可不简单，当年全师比武，她标图作业拿第一——就是字写得像鬼画符。”?
止湫咯咯笑，哈出的白气蒙在窗上。他偷偷画了个粑粑形状的靶子。
门框刻痕爬到第一百二十道，弹壳还剩七颗。
村长突然上门，军大衣沾着冰碴：?“部队战备……休假推迟。”?
止湫正往字典上贴小红花——每认十个字贴一朵。手一抖，花粘在“迟”字上，像雪地里一粒哑火的子弹。
“战备是啥？”?
“就是枪得醒着。”?爷爷把冻梨塞进他磨出茧的掌心，?“你爸得替它站岗。”?
外婆突然哼起小调，“日落西山云霞飞，愉快的歌声满天飞”~。外公低声说：?“你妈当年在通讯连，半夜偷用电台给你爸发摩斯码——被记过处分。”?
当晚止湫踹翻雪人靶子，铁皮青蛙砸进雪堆。奶奶扒出它时，发现蛙肚里塞了张新纸条：
“爸，我认了六百二十个字。字典不够贴了。”?
发条拧到尽头，青蛙在雪下沉默如一颗未击发的弹。
“跟你爸妈一个德行。”?外公突然大笑，?“一个塞纸条，一个藏弹壳——现在轮到你了。”?
作者有话说
第2章 家书