下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
第1章
姜絮是被姜荔的叫骂声惊醒的。
“老东西死了倒清净，偏要拖到年根儿来添堵，活着的时候不管家，死了倒要折腾人！”
姜荔骂的是姜絮从未见过的外公，周怀瑾。
别家藏着掖着的丑事，到姜荔这儿成了每日必演的戏码，连姜絮这个孩子都成了她宣泄的树洞。那些混杂着怨愤与不堪的陈年旧事，像带着倒刺的藤蔓，趁着夜色钻进姜絮梦里。
梦里，姜絮像被钉在角落的影子，看姜荔叉腰骂街，看周家乱成撕咬的困兽，最后瞧着周怀瑾甩开国槐般佝偻的外婆，揣着半瓶酒，脚步踉跄着没入寒冬的暮色里——在那个容不得离婚的年代，这一走，便是抛妻弃女的一生。
“呵，这可不就是报应！”姜荔语调里掺着股说不出的畅快，像藏着尖刺的风。
倒也不算天打雷劈，是被春汛的洪水卷走的。
下游清点遇难者，把沾着泥水的名单追到和县，落到姜荔手里时，纸页上的褶皱还带着河道的腥气。
为这事，姜荔连骂十几天，连厨房砧板都快被怨愤剁出坑。
“别吵着姜絮……”外婆颤巍巍的声音刚飘出来，就被姜荔截断。
“操心她？我看该操心操心你自己！当年他跑的时候，可没多看你一眼！”姜荔连亲妈都刺，话像泼出去的热油，烫得人耳朵疼。
姜絮在里屋听得叹气，掀开帘子走出去。姜荔瞥她一眼，没半点不自在，大咧咧问：“吃啥？”姜絮垂眼：“随便。”
外婆原先在廊下坐着，瞧见姜絮忙朝她招手：“快洗漱，别耽搁了逛超市的工夫。”姜絮刚结束中考暑假，找了超市临时帮工的活儿。她走到外婆身旁应道：“知道啦。”外婆没别的事儿，就围着姜絮打转，念叨着：“快开学啦，得早点跟超市老板讲，别到时候不放人哟。”“不会的，”姜絮把牙刷含进嘴里，说话含含糊糊，“一开始就说好了做到今天。”“那今儿个最后一天，明儿早点回。”姜絮咬着牙刷，轻轻点了点头 。
吃过饭，姜絮照常在上午九点到超市收银，下午五点半，迎来她人生第一份工作的收尾时刻。
“得嘞，拿上工钱麻溜儿滚吧，这天儿不对劲，我瞅着一会儿指定得下雨。”
姜絮顺着声音瞥向门外，地面浮尘被卷得打转，红的黑的食品塑料袋，跟疯了似的在空中乱转。
起风了，天色眨眼间暗沉下来，活像夜里七八点的光景—— 这场雨，看来是非下不可了。
“还愣着？觉得我瞎扯？”超市王叔斜着眼笑，烟头冒出的烟圈糊住镜片，“小丫头，这叫过日子的门道，课本里可学不来。”
“哪能不信您啊。”
姜絮把八张百元钞叠整齐塞进帆布包，又摸出枚硬币拍在柜台上：“拿四根棒棒糖。”话音未落，她已经掀开玻璃罐的盖子。
“赚了钱还抠搜？拿整盒的，算我送你！”
“真不用。”姜絮扒拉着糖纸翻找，睫毛在眼下投出小片阴影，“草莓味的都没了？”
王叔探过头扫了眼，咂舌道：“就这粉不溜秋的口味，甜得齁嗓子，卖得比薄荷味还差劲。”
“只剩焦糖味了？”姜絮盯着玻璃罐，又摸出皱巴巴的纸币，“那来整盒的。”
王叔夹着烟摆手，烟灰簌簌往下掉：“跟叔客气啥，拿走拿走！”
话音未落，店外突然响起震耳欲聋的“噼啪”声——豆大的雨点砸在铁皮棚上，像谁掀翻了水桶。
姜絮被这阵仗惊得后退半步，攥着纸币的手指微微发颤。
王叔见状，得意地抖了抖烟灰：“咋样？早说了这雨躲不过。得，安心待着吧！”
雨下得跟瓢泼似的。
姜絮反正也没地儿去，干脆又站回收银台后面。
超市老板瞅她一眼：“白干活可没工资啊。”
姜絮把刚才找零的两块五塞裤兜：“就当买糖吃了。”
“你这孩子……”老板摇摇头，觉得这小姑娘一点不懂咋玩闹。
外头雨太大，超市里压根没人。姜絮闲着没事，低头瞅柜台里的烟盒。突然眼角余光晃过个人影，她下意识挺直腰板——进来个男生，个头贼高，白T恤配牛仔裤，后背都淋透了。他低头甩了甩头发，后颈的骨头凸出来，跟串糖葫芦似的。
男生抖了抖衣服，掏出手机打电话，喘气声有点粗：“雨太大了，你们先到饭店点菜……别点太多，浪费……知道了知道了，每次不都是我掏钱吗！”
雨声噼里啪啦的，男生话听着断断续续。姜絮也不知道是雨太吵，还是自己耳朵又嗡嗡响，反正看他的时候，眼睛都有点发花。
平时哪有这种遇着生人的机会？姜絮没忍住，扒着柜台往门口探了探脑袋。正好男生挂了电话回头，一阵风卷着泥腥味吹进来，他额前的湿头发被风撩起来，眼神扫过来的时候，姜絮心脏“咯噔”跳了一下。
姜絮躲闪不及，睫毛颤了颤，愣在原地。
男生弯了弯嘴角，走到柜台前，指尖搁下张皱巴巴的纸币：“拿两包纸。”
他目光落过来时，姜絮反而偏过头去。
“……好。”她低头扒拉旁边拆开的纸堆，声音平平淡淡，“要哪种？”
“随便。”
姜絮抽了两包绿色包装的纸巾递过去。男生刚要接，口袋里的手机又响了，他无奈地冲她笑了笑：“先放这儿吧。”说着摸出手机转身走向门口。
姜絮盯着他的背影，捏着纸巾的手指蜷了蜷，轻轻把纸放回玻璃柜台。收回手时，她捻起了那张被雨水洇得发软的一块钱纸币。
姜絮瞅着男生在货架间挑伞，他随手拽出把黑胶伞，一边划拉手机屏幕一边问：“价签多少？”
“九块。”
男生“嗯”了声，视线扫过柜台，刚才那张皱巴巴的一块钱已经不见了，他从钱包里夹出张十块递过来。姜絮从收银盒里翻出零钱，指尖触到纸币边角时，莫名觉得这张一块钱比刚才的更潮些。
男生接钱时头也没抬，随手把零钱揉成团塞进裤兜——就像揉碎一团废纸，压根没在意纸币上的折痕。
只有姜絮知道，自己数钱时指尖多用力，才没让那张一块钱跟着风飘起来。
雨还在下，男生撑开伞的瞬间，黑伞在他肩侧显得有些歪斜。他转身冲进雨幕时，连帽衫的抽绳被风掀起，像只扑棱翅膀的黑鸟。
雨丝斜飘在他肩线，他低头冲进雨幕时，连帽衫的抽绳甩在雨里像条湿了的尾巴。
柜台后的姜絮没沾到半滴雨，掌心却沁出层薄汗。她悄悄舒了口气，刚想把发紧的神经松一松，王叔突然从仓库晃出来，嘬着牙花子感慨：“这小伙儿挺精神啊。”
姜絮惊得肩膀一缩，那口气硬生生憋回胸腔，耳根子“腾”地烧起来。
“看这大高个儿，大学生吧？”王叔搓着手笑，“比我家那混小子有样儿多了。”
“不是。”姜絮突然开口，声音轻得像雨点子。
王叔愣了下：“啥不是？”
“他不是大学生。”姜絮盯着玻璃柜台上的水渍，喉咙轻轻滚了滚，“我知道他。”
王叔更意外了：“你们认识？刚看你们俩也没说话啊？”
“认识的。”姜絮指尖蹭着收银台边缘，目光追着雨幕里逐渐模糊的黑伞，声线低得快被雨声盖过，“只是他不记得我了。”
夏天的雨跟闹着玩似的，前一刻还瓢泼着，转眼就收了声。空气里的湿热跟拧不干的抹布似的，糊得人喘不过气。若不是路面还淌着水，姜絮几乎要以为刚才那场雨是梦里的景。
她在路上分了分棒棒糖，回家才发现屋里空无一人。直到天彻底擦黑，外婆才跟姜荔、吕诚一道推门进来。外婆看见姜絮，忙往她手里塞东西：“接着。”
姜絮低头看塑料袋，里头有个小瓶子，隔着包装没看清，刚想掏出来，就听姜荔把三轮车往院子里一停，扯着嗓子喊：“什么破防晒霜，花里胡哨的。”
“你不是要军训吗？这鬼天气在太阳底下站着，不得晒脱层皮？”外婆拍着她手背，“多抹几层，小姑娘家白白净净才好看。”
姜荔嗤笑一声：“好看？好看能当饭吃还是能换钱花？”
外婆皱着眉挥手：“哎哟，吵死了！”
“嫌吵？你嫌吵，她敢嫌吵吗？”姜荔斜睨着姜絮，语气像淬了冰。
姜荔进厨房时，在姜絮身边顿了顿，目光从她鞋面一路扫到发顶，那眼神跟拿筛子过筛似的，末了意有所指地哼唧：“念高中了可不是小屁孩，一步踏错，全家都得跟着喝西北风！”
姜絮抿着唇没吭声。
“听见没？”姜荔拔高声调。
“听见了。”
见她态度还算顺服，姜荔脸色稍缓，嘴上却不饶人：“三棍子敲不出个响，跟你爹一个闷葫芦样！” 吕诚被骂了十几年本已习惯，可眼看姜絮越长越大，他反而有些不自在，搓着手打圆场：“快进屋试试外婆买的防晒，看合不合用。”
姜絮应了声，外婆笑眯眯跟着她进屋，还在念叨：“记着每天都抹啊，可别偷懒。” 姜絮忍不住笑：“知道啦，外婆。” 外婆伸手捏了捏她脸颊：“瞧瞧，笑起来多俊。” 她便又弯了弯嘴角。
没几日和中开学，天刚亮外婆就催着她涂防晒。其实头天只是报道，压根不用军训，可看着外婆忙前忙后的热乎劲，姜絮到底没拒绝。仔仔细细抹完防晒，上午帮姜荔打理完杂事，下午三点才往学校去。
报道日的公告栏早没了清晨的热闹，上午还挤得密不透风，这会儿只剩稀稀拉拉几个人。白板上贴着分班名单，按中考分数从上往下排，每班六十人。和中的班级分三类：领航班、启航班和奋进班。
“领航班”取“领航求知路，志存九万里”之意，里头全是中考全县前五十的尖子生，据说进了这班，半只脚就跨进了重点大学门槛。
姜絮盯着分班表才发现，启航班按成绩梯队划分，前一百八十名组成三个班，每班六十人。剩下的则归入奋进班。她初中时算拔尖的，到了和中才知山外有山，拼尽全力也只够到启航班的末位线。
“姜絮！”有人轻拍她后背。
她回头看见初中隔壁班的数学课代表陈瑶，两人曾在数学竞赛班打过交道。大概是同校升入和中的同学不多，陈瑶见了她眼睛发亮：“这么巧！”
“是挺巧。”姜絮语气依旧清淡。她本就不是热络性子，陈瑶却没觉得生分，凑过来问：“你分哪个班？我记得咱俩中考分差不多，该不会同班吧？”
姜絮刚才只扫了自己的名字，闻言答道：“三班。”
陈瑶眼睛瞪得溜圆：“真的？我也是三班！”
这次姜絮也有些意外，嘴角不自觉扬了扬：“那太巧了。” 连续的巧合像吹散薄雾的风，陈瑶直接挽住她胳膊：“太好了，今晚能一起吃饭了！”
“嗯？”姜絮一愣，“你不回家吗？”
“你不知道？”陈瑶指着公告栏角落，“高中要加晚自习啊，今晚就开始。” 姜絮这才注意到角落的粉色通知，指尖无意识摩挲着书包带——她竟漏掉了这么重要的消息。
陈瑶顺着她目光指去：“看见没？全体高一新生，今晚六点半准时进班。”
姜絮盯着腕表：“现在才三点四十，夏令时晚自习不是六点五十开始吗？”
陈瑶拍了下额头：“你就不想先探探学校周边的小吃？我还没在高中食堂吃过饭呢，想想就激动！” 姜絮虽不太理解这兴奋点，还是点了点头。
和中作为和县老牌省重点，校舍格局据传是照着G大缩小版建的。两人像初入森林的小鹿，把红砖教学楼、紫藤长廊逛了个遍。路过博学亭时，陈瑶松开她的手，对着求知湖双手合十，眼神虔诚：“愿我三年后稳上985。” 连念三遍后，她晃着姜絮的胳膊：“你也快念！”
姜絮无奈挑眉：“求神不如刷题，现在趴栏杆上多看两道函数题更实在。” 陈瑶立刻垮了脸：“别说了别说了，我考前焦虑症都要犯了！” 姜絮轻笑：“那去知新书店转转？听说校内有分店。”
“真的？太棒了！” 陈瑶只顾着雀跃，压根没琢磨刚进校的姜絮怎会知道书店位置。两人没走回头路，打算穿过湖上的玉带桥，走到桥心时，姜絮低头看见桥那头聚着几个男生——有人斜靠香樟树，有人揪着柳条晃荡，还有人坐在石墩上转着打火机，手腕上的银色手链在日光下闪了闪。
他们穿着和中灰白相间的校服，后领绣着2024届的字样。
陈瑶对重点高中的滤镜碎了一角，没想到这里也有“非主流”。许是她们的目光太直白，男生们纷纷抬眼看来。陈瑶吓得拽住姜絮袖子：“要不咱绕路吧？” 她本以为姜絮会更胆怯——初中念的私立校，同学多是乡镇借读生或公立校转来的“刺头”，姜絮却一直是戴红领巾、交作业最准时的乖学生，见着“坏孩子”该躲才对。
不料姜絮却站定了，望着桥墩下那个转打火机的高个男生，声线平静：“没事，我认识他们。”
