10、格桑花的根 ...
-
关纨行走出茶馆，阳光刺得他眼睛发疼。他下意识抬手遮挡，指缝间漏下的光线像碎金般洒在脸上。
他停下脚步，将手中的袋子扔进了路边的垃圾桶。几个磕长头的人投来疑惑的目光，他又一次想起了路亦灿看他的眼神——那种被拒绝后的沉默比任何责骂都更让他窒息。
手机在口袋里震动。关纨行掏出来看了一眼，是德吉姐发来的消息："小关，那条项链我给你留着，价格好商量。"他盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上方，最终什么也没写就退出了界面。
风突然大了起来，卷着经幡发出哗啦啦的声响。关纨行裹紧冲锋衣，走向八廓街的方向。转经的人流与他擦肩而过，那些虔诚的面孔上带着他读不懂的平静。他忽然想起路亦灿曾经说过，转经筒每转一圈，就是一次轮回。那么他们之间，到底要转多少圈才能重新开始？
"关先生。"
一个清冷的声音从身后传来。关纨行猛地回头，看见一个穿着黑色长风衣的男人站在不远处。那人戴着墨镜，看不清表情，但那微微上扬的嘴角却莫名熟悉。
"你是..."关纨行皱眉。
男人摘下墨镜，露出一张与关纨行有七分相似的脸："好久不见，弟弟。"
他认出了这个人——关纨舟，他同父异母的哥哥，十年前不告而别的那个人。
"你怎么会在这里？"关纨行的声音有些发抖。
关纨舟笑了笑，指了指不远处的咖啡馆："听说你来了拉萨，就过来看看。"他顿了顿，"听说...你和路亦灿分手了？"
关纨行握紧拳头："这不关你的事。"
"是吗？"关纨舟挑眉，"那为什么你看起来像被抛弃的流浪狗？"他向前走了一步，压低声音，"还是说，你终于明白当年我为什么离开家了？"
"我们没什么好说的。"关纨行转身要走。
"等等。"关纨舟抓住他的手腕，“你爸住院了，肝癌晚期。”见关纨行表情松动，他继续道："医生说...最多三个月。"
远处传来诵经的声音，却像隔着一层厚厚的毛玻璃。他想起了父亲最后一次给他打电话时沙哑的声音，想起了那些年他们之间从未说出口的道歉。
"为什么不早点告诉我？"他的声音哑得不成样子。
关纨舟松开手："你从来不肯接我电话。"他指了指自己的太阳穴，"这里有问题的人是你，关纨行。"
关纨行踉跄着后退一步，差点撞上路边卖唐卡的摊子。摊主不满地嘟囔了一句，他头也不回地继续往前走，泪水模糊了视线。转过街角，他终于支撑不住，扶着墙滑坐在地上。
手机再次震动。是路亦灿发来的消息："戒指我收下了。谢谢你。"后面跟着一个简单的拥抱表情。
关纨行盯着屏幕，眼泪滴在玻璃上，晕开了那些字迹。他想回复，手指却在键盘上犹豫不决。最终，他删掉了所有打好的字，只回了一个"好"。
关纨行抬头望向大昭寺的金顶，阳光在上面跳跃，像无数细碎的金色格桑花。他想起路亦灿曾经说过，格桑花的根扎得越深，花开得就越灿烂。
他摸出钱包，里面还夹着一张泛黄的照片——那是他们刚认识时拍的，路亦灿站在雨里对他笑，雨水打湿了他的睫毛。关纨行将照片小心地放进贴身的口袋。
咖啡馆内
关纨舟推开咖啡馆的门，风铃发出清脆的声响。他选了靠窗的位置坐下，点了一杯甜茶。透过玻璃窗，他看见关纨行踉跄着走向街角的背影，嘴角勾起一抹复杂的笑。
"您的甜茶。"服务员将茶杯放在桌上，好奇地打量着这个神情阴郁的男人。
关纨舟点点头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。十年了，他从未想过会在拉萨遇见弟弟。更没想到，重逢会是这样的场景。
手机震动起来，是母亲发来的消息："你爸今天情况不太好，想见你最后一面。"
关纨舟盯着屏幕看了很久，最终回复道："知道了。"
他抬头望向窗外，关纨行的身影已经消失在转角。兄弟俩就像两条平行线，在命运的捉弄下一次次错过，又一次次重逢。
甜茶的热气模糊了他的视线。关纨舟想起小时候，他和关纨行还是很好的。那时候父亲常年在外做生意，他们俩相依为命，在老宅子的院子里种了一片格桑花。母亲总说，关纨行像格桑花一样倔强，而关纨舟则像温室里的花朵，经不起风雨。
"先生，您的茶。"服务员再次打断了他的思绪。
关纨舟回过神来，发现茶已经凉了。他端起茶杯一饮而尽，苦涩的味道在舌尖蔓延。就像他们家的故事，表面甜蜜，内里却满是苦涩。
他掏出手机，犹豫了一下，最终拨通了那个熟悉的号码。电话响了很久才被接起，传来关纨行疲惫的声音："喂？"
"是我。"关纨舟深吸一口气，"爸想见你最后一面。"
电话那头沉默了很久，久到关纨舟以为对方已经挂断了。最终，关纨行沙哑的声音传来："好，我明天回去。"
挂断电话后，关纨舟盯着手机发呆了很久……
【明天】
飞机降落在贡嘎机场时，关纨行望着窗外熟悉又陌生的高原景色，手指无意识地摩挲着西装口袋里的木雕。这座未完成的松木雕刻依然硌得他胸口发疼。
"关先生，需要帮忙拿行李吗？"空姐温柔的询问打断了他的思绪。
"谢谢，不用。"他扯出一个僵硬的笑容，拖着行李箱走向出口。高原稀薄的空气让他的太阳穴突突直跳。
停车场里，关纨舟倚在一辆黑色越野车旁抽烟。他眼角多了几道细纹，但那副玩世不恭的表情丝毫未变。
"哟，大少爷回来了。"关纨舟弹了弹烟灰，语气里带着掩饰不住的讥讽。
关纨行面无表情地拉开副驾驶车门："少废话，医院地址。"
车子驶出机场时，关纨舟突然开口："爸...瘦得只剩一把骨头了。"
关纨行的手指猛地攥紧了安全带，指节发白。他盯着窗外飞驰而过的景色，高原的风从车窗缝隙灌进来，吹乱了他一丝不苟的发型。
医院走廊上，消毒水的气味刺得关纨行眼睛发酸。他站在重症监护室外的玻璃窗前，看见病床上插满管子的父亲。那个曾经意气风发的男人现在瘦得惊人，颧骨高高凸起，苍白的脸上覆盖着一层死灰。
"老爷子今天清醒的时候一直在问你。"关纨舟不知何时站到了他身后，声音低沉得可怕，"他说...想看看你有没有带那个木雕回来。"
关纨行的拳头猛地攥紧，指节因用力而泛白。那个松木雕是他们兄弟俩小时候一起做的，用的是父亲从西藏带回来的松木。十年前关纨舟离家时，带走了那个未完成的木雕。
"为什么不早点告诉我？"关纨行突然转身，声音里带着压抑的颤抖，"你知道我找了他多久吗？"
关纨舟避开他的视线："你从来不肯接我电话。"他的喉结滚动了一下，"就像...就像你现在这样。"
监护仪发出规律的"滴滴"声。关纨行望着玻璃窗上，忽然想起父亲最后一次给他打电话时说的话："行行，爸对不起你们兄弟俩..."
走廊尽头的窗户漏进一束阳光，在地板上投下一道明亮的光带。关纨行站在光影交界处，一半脸沐浴在阳光下，一半隐没在阴影里。
病房里，父亲枯瘦的手指突然动了动。关纨行快步上前，看见老人浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
"爸..."他的声音哽咽了。
老人艰难地抬起手，指向床头柜上的木盒。关纨行打开盒子，里面静静躺着那个未完成的松木雕——两个牵手的男孩轮廓，其中一个已经成型，另一个还只是粗糙的雏形。
"哥...哥留下的..."老人气若游丝地说，目光在兄弟俩之间游移，"他说...等你回来..."
关纨舟站在门口，拳头紧紧攥着门框。阳光照在他的侧脸上，将他的轮廓镀上一层金边，却照不进他眼底深不见底的阴影。
关纨行拿起刻刀，开始继续完成那个木雕。刀锋划过松木的声音在寂静的病房里格外清晰。他的动作很轻，很慢，仿佛在雕刻一件易碎的艺术品。刻刀划过的地方，木屑纷纷扬扬地落下，在阳光下闪烁着细碎的光芒。
父亲的眼皮开始颤动，呼吸变得急促。关纨舟快步上前，按下了呼叫铃。医护人员冲进来时，关纨行正专注地刻着最后一笔。当最后一个细节完成时，老人终于闭上了眼睛，嘴角带着一丝解脱的微笑。
走廊里传来压抑的啜泣声。关纨行坐在病床边的椅子上，手里捧着那个完成的木雕。阳光透过窗户照在木雕上，两个男孩的轮廓在光影中显得格外清晰。他忽然想起小时候，他和关纨舟也是这样牵着手，在院子里种下第一株格桑花。
"对不起。"关纨舟在他身边坐下，声音沙哑得不成样子，"这十年...我一直在后悔。"
关纨行没有回答。他只是轻轻抚摸着木雕上那道连接两个男孩的刻痕，感受着木头粗糙的纹理。就像他们兄弟间那些未说出口的话，虽然粗糙，却真实存在着。
窗外，拉萨的暮色渐渐降临。夕阳将天空染成橘红色，云朵像燃烧的格桑花一样绚烂。关纨行望着天际线，想起路亦灿曾经说过的话："有些裂痕不是终点，而是光照进来的地方。"
他握紧手中的木雕，第一次感受到了久违的平静。就像那些生长在高原上的格桑花，越是恶劣的环境，越能绽放出倔强的美丽。
关纨舟点燃一支烟，望着走廊尽头的窗户。夕阳将他的影子拉得很长，孤独地延伸到远方。
手机震动起来，是母亲发来的消息："你爸走了。"
关纨舟盯着屏幕看了很久，最终回复道："知道。"
他抬头望向天空，一群候鸟正飞过拉萨的晚霞。十年了……
烟头在暮色中明明灭灭。关纨舟想起小时候，他和关纨行也是这样看着夕阳，争论着谁的木雕做得更好。那时候的笑声多么纯粹啊，不像现在，每一句话都带着刺。
他掐灭烟头，转身走向病房。推开门的瞬间，看见关纨行还保持着那个姿势——坐在床边，手里捧着那个完成的木雕，仿佛一尊凝固的雕像。
"弟..."关纨舟轻声唤道。
关纨行抬起头，眼睛里布满血丝。他们就这样对视着，关纨行伸出手，将那个木雕递了过去。
"给，你的那一半。"他的声音很轻，却像一声叹息。
关纨舟接过木雕，指尖触碰到弟弟冰凉的皮肤。他们总是这样分享一切——玩具、糖果，甚至是挨打的疼痛。
窗外，夕阳的余晖洒在八廓街上，给转经的人们镀上一层金色的光芒。
作者有话说
第10章 格桑花的根