6、心跳限速 ...
-
车窗外的云港在晨光中缓缓后退，高架桥如灰白色的长龙蜿蜒。童蔓声裹着厚厚的羊绒围巾，素着一张脸，抱着装雪纳瑞Lucky的航空箱，几乎是跌撞着跑下公寓楼。指尖残留着匆忙收拾时沾染的一点灰尘，让她下意识在围巾上蹭了蹭——那点轻微的洁癖，即使在兵荒马乱的清晨也不肯彻底放过她。
她没想到张砚清真的在楼下。
他靠着一辆半旧的黑色SUV，羽绒服敞着怀，露出里面浅灰色的连帽卫衣，深蓝色牛仔裤，脚上一双洗得发白的运动鞋。头发没做造型，软软地搭在额前，脸上干干净净，连胡茬都刮得清爽。32岁的人，乍一看竟像个刚出校门的男大学生，周身带着一股松弛的晨间气息。他正低头，隔着半开的车窗，用带着点港台腔的调子碎碎念：“福仔乖啦，再等等，姐姐带Lucky下来陪你喔，等下就有伴啦，不要啃椅背，啃坏掉要赔钱嘅……”
“等很久了？”童蔓声气息微喘，拉开车门。一股暖意混杂着淡淡的皮革和消毒水味扑面而来——这消毒水味，显然是为了迎接Lucky特意准备的，让她心头微微一暖。
张砚清直起身，动作利落地接过她手里沉重的航空箱，自然得像做过千百遍。“刚到啦，”他声音带着刚睡醒的低哑，笑意却清晰，仰月唇弯起，“你再不下来，福仔少爷就要把后座啃出个洞洞来啦，我荷包要出血的喔。”
“福仔？”童蔓声探头往后座一看，愣住了。
一只毛色金黄的柴犬正扒拉着窗户，兴奋地吐着舌头，黑豆似的眼睛亮晶晶地看着她，尾巴摇得像装了马达。Lucky在航空箱里也激动地呜呜叫起来。后座上铺着厚实的宠物毯，摆着一个磨牙玩具和一小袋狗粮。
“你……你也带了狗？”童蔓声的心像被什么暖融融的东西轻轻撞了一下，那点因为素颜相见和仓促出门的局促，瞬间被这意外的“同病相怜”冲淡了大半。他总能在不经意间，用这种接地气的细节瓦解她的防备。
“系啊，”张砚清把Lucky的箱子小心地安置在福仔旁边，两只狗隔着网格兴奋地嗅闻，“过年把它丢宠物店不放心，我妈又念叨着想它，耳朵都要起茧。”他绕到驾驶座，发动车子，语气轻松，“这下好啦，俩祖宗作伴，掉毛也一起掉，省得你担心弄脏我车。”他瞥她一眼，带着点促狭的笑意，“反正这车也旧了，不怕。”
车子汇入高架的车流。清晨的云港有种灰蒙蒙的忙碌感，远处尚未完工的摩天大楼吊臂伸展，路边报亭挂着最新娱乐杂志的封面——正是某部热播宫斗剧的女主角，妆容艳丽。童蔓声默默收回视线，指尖无意识地抠着安全带粗糙的边缘。口袋里的手机震动了一下，是诺基亚经典的信息提示音。她摸出来一看，是助理小陈发来的短信：“蔓声姐，今早《娱乐星周刊》出街了，提了句《岁月长河》杀青，提了罗导，提了张老师…没提你。”后面跟了个沮丧的颜文字表情 :(。
心口像被细针扎了一下。这就是她如今的处境，在那些喧嚣的宫斗、婆媳大战剧集占据的版面上，一部尚未制作完成的年代电影，一个并非绝对女主角的她，连被提及都显得奢侈。瓶颈期的冷，比云港深冬的湿寒更刺骨。
“怎么了？”张砚清的声音在身侧响起，平稳的车速里带着不易察觉的关注。他开车很稳，手指搭在方向盘上，带着一种习武之人的控制力。
“没什么，”童蔓声把手机屏幕按灭，塞回口袋，努力让语气轻松，“看短信呢。对了，你怎么突然跑我这来了？罗导不是说你们后期那边还得盯几天？”
张砚清手指在方向盘上轻轻敲了敲，目视前方，侧脸线条在晨光里显得格外清晰。“咳，”他清了清嗓子，模仿起张妈妈傅佩仪带着临湾口音的普通话，惟妙惟肖，还带点夸张的委屈，“‘砚清啊，你晓不晓得声声今年一个人在云港过年几冷清啦？你们不是一个地方的嘛？你回去顺路的呀，去接接人家小姑娘！’我妈昨晚电话里念得我头大喔。”
童蔓声噗嗤笑出声，被他惟妙惟肖的模仿逗乐：“傅阿姨真好。”
“系啊，”张砚清点点头，嘴角也弯着，但语气随即一转，带上了点无奈的笑意，“不过呢，我爸在旁边插嘴，声音老大，‘臭小子别拿你妈当挡箭牌！想接人家就直讲，扭扭捏捏！’”
车厢里安静了一瞬。窗外的城市噪音被隔绝，只剩下引擎的低鸣和两只狗偶尔发出的哼唧声。童蔓声的心跳莫名漏了一拍，指尖蜷缩起来。她侧过头，看着张砚清依旧专注开车的侧脸，他耳根似乎……有点不易察觉的红晕？
“所以，”他像是下了决心，飞快地转头看了她一眼，那双沉静的眼睛里带着点坦诚的局促，又迅速看回路，“主要是爸妈‘圣旨’难违啦，当然……”他顿了顿，声音低了些，更自然，“我自己也觉得，一起走，路上能说说话，蛮好。省得你去挤春运火车，人挤人，累的喔。”
“哦。”童蔓声应了一声，低下头，手指无意识地绕着围巾的流苏。心里那点微妙的涟漪，被“爸妈圣旨”四个字稍稍熨平，却又因他那句“蛮好”而重新漾开。福仔在后座适时地“汪”了一声，像是在给这微妙的沉默画个句号。
车子终于驶出云港地界，窗外的景致渐渐开阔，大片收割后的稻田裸露着褐色的土地，远处是黛青色的丘陵轮廓。冬日阳光透过云层，稀薄地洒在高速公路上，车内暖气很足，催生出一种昏昏欲睡的安逸。
“你呢？”童蔓声换了个舒服的姿势靠着，目光落在张砚清线条干净的下颌，“顶着这张脸，”她半开玩笑地指了指他，“这么多年，真就……空窗期？阿姨不催？”话一出口，她才惊觉自己问得有些越界，但和他在一起时，那种“话痨”属性似乎总会被不经意触发，连带着理性的闸门也松动了些。
张砚清握着方向盘的手指紧了紧，随即又松开，笑了笑，那笑容里有种坦然的无奈。“催，怎么不催。念得我耳朵都要起茧，过年回去估计又是‘夺命连环call’。”他目视前方，语气平静，“在那边拍《曾几何》的时候，谈过一个。台湾的姑娘，人蛮好的。”
“后来呢？”
“后来？”他轻轻呼了口气，像是要吐出那段记忆，“我那时候一门心思想回来发展，觉得这边机会多，空间大。她家里希望她安稳，留在本地。想法不太一样吧。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“加上异地……时间一长，很多东西就淡了。好聚好散，现在还是朋友。”语气豁达，听不出太多遗憾。
童蔓声了然地点点头。这个圈子，聚少离多，理念分歧，太常见了。她想起周屿，当初不也是因为对“好戏”的定义南辕北辙而渐行渐远？周屿眼里只有他那些不切实际、曲高和寡的“艺术追求”，对她接的、能养活自己的角色嗤之以鼻，认为是“向市场低头”。
“可惜了你这张脸，”童蔓声故作轻松地调侃，试图驱散自己心头因回忆而泛起的阴霾，“我记得你刚回来那会儿，拍《全警出击》的时候，穿那身制服……啧啧，警局门口天天有小女生蹲着送花吧？那时候谈多好。”她试图用轻松的语气掩盖自己探究的心思。
张砚清被她逗乐，肩膀微微耸动，那种“内心搞笑男”的本色流露：“那时候？太忙了啦，天天不是吊威亚就是练格斗，累得像条狗，哪有心思想这些。”他瞥了她一眼，眼神里有种促狭的光，“再说，二十出头懂什么？就知道傻乐。现在嘛……”他拖长了调子，方向盘打了个小弯，车子稳稳驶入服务区匝道，“成熟点了，大概……知道自己想要什么了。”最后一句，声音放低，带着点不易察觉的深意。
服务区里人声嘈杂，弥漫着泡面和廉价香水的混合气味。两人下车透气，给狗子们倒水。冷冽的空气瞬间灌入肺腑，让人精神一振。张砚清靠在车边，看着童蔓声蹲在地上，耐心地擦掉Lucky嘴边沾的水珠，侧脸柔和。他忽然开口，声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂：
“声声。”
“嗯？”童蔓声抬头。
他看着她，眼神平静，像是在陈述一件再普通不过的事情，带着点“自来熟”式的随意，却又透着认真：“今年回去，要是被两边爸妈催婚催得狠了，”他顿了顿，仰月唇勾起一个半认真半玩笑的弧度，“干脆……你假装当我女朋友得了？省事儿，堵住他们的嘴喔。” 他说得轻描淡写，仿佛只是在提议一起拼单买个年货。
寒风卷着尘土掠过空旷的停车场。童蔓声擦狗的动作僵住了。Lucky不明所以地舔了舔她的手背。她抬起头，撞进张砚清的眼睛里。那里面没有戏谑，没有轻佻，只有一种深潭般的沉静，底下似乎翻涌着她看不真切的情绪。心口猛地一缩，像是被什么东西攥紧了，呼吸都停滞了一瞬。片场那个带着占有欲的、灼热而绝望的吻毫无预兆地冲入脑海。
张砚清看着她瞬间怔忡、微微睁大的眼睛，里面清晰地掠过一丝无措和慌乱。他眼底深处那点细微的亮光似乎暗了一下，快得让人抓不住。随即，他脸上的笑意加深了些，带着一种刻意的、化解尴尬的轻松，抬手揉了揉自己的后颈，语气变得夸张起来。
“啧，开个玩笑啦，瞧把你吓的。”他移开目光，看向远处公路上疾驰而过的货车，仿佛刚才那句石破天惊的话真的只是一时兴起的调侃，“从小看你长大，跟我亲妹妹似的，这主意是有点离谱吼。走了走了，再耽搁下去，到家天都黑透啦，童叔叔的东坡肉要变锅巴了！”他率先拉开车门，招呼着兴奋的福仔上车，动作干脆利落，把那一瞬间的微妙气氛甩在了车外。
童蔓声慢了半拍才抱起Lucky，坐进副驾。车门关上，隔绝了外面的寒冷和喧嚣，却关不住车厢里骤然弥漫开的、无声的尴尬。刚才那句“当我女朋友”像一块投入深水的巨石，涟漪还在持续扩散，撞击着四壁。她系安全带的手有点不听使唤。张砚清专注地倒车，驶出服务区，重新汇入高速的车流。他打开了车载收音机，滋滋啦啦的电流声后，一个舒缓的男声流淌出来，唱着关于相遇和缘分的歌词——是方大同的《特别的人》，2011年初正流行的歌。
爱一个或许要慷慨
若只想要被爱
最后没有了对白……
沉默在流淌。只有音乐和车轮摩擦路面的沙沙声。
童蔓声盯着窗外飞速倒退的萧瑟冬景，农田、光秃秃的树林、零星的农舍。心绪却像被风吹乱的线团。是玩笑吗？他那眼神……真的只是玩笑吗？如果是真的……她下意识地攥紧了衣角。周屿那张因不得志而扭曲、充满指责的脸又浮现在眼前。当初《迷城追凶》片场的心动有多炽烈，后来的幻灭就有多彻底。戏里的默契、火花、生死相依，抽离了剧本的光环和角色的滤镜，在现实的柴米油盐和三观碰撞面前，脆弱得不堪一击。她还能再相信一次“戏”里的感觉吗？还能再承受一次从云端跌落的痛吗？
“蔓声。”张砚清的声音打破了沉默，平稳依旧，听不出波澜，巧妙地转移了话题，给了她一个台阶。
“嗯？”她应声，没回头。
“你跟周屿……”他顿了一下，似乎在斟酌词句，带着一种纯粹的、朋友式的探询，“是怎么走到那一步的？就……觉得完全不是一路人了？” 他避开了刚才那个“雷区”，选择了一个她可能愿意倾诉的点。
童蔓声心里那根紧绷的弦，因为话题的转移而稍稍松弛。她靠向椅背，长长地、无声地舒了一口气。
“怎么走到那一步的？”她重复着，目光放空地看着前方延伸至天际线的公路，“可能从一开始，就是错的吧。”声音带着一丝疲惫的沙哑。
“我们是大学同学，但读书的时候只是同学。后来05年拍《迷城追凶》，他是男三，我是女二。戏里我演的角色对他演的那个小警察有朦胧的好感。戏外……他很热情，有想法，对表演有种近乎偏执的认真，聊斯坦尼斯拉夫斯基，聊先锋戏剧，眼睛里像有火苗在烧。”童蔓声自嘲地笑了笑，“那时候我刚播完《出鞘》，有点小名气，但心里很空，觉得自己演的都是些‘花瓶’，没深度。他的出现，他谈论的那些‘艺术追求’，对我来说像一道光，好像能带我离开那种肤浅的状态。”
“后来呢？”张砚清的声音很平稳，像是一个耐心的倾听者。
“后来？”童蔓声的眼神冷了下来，理性重新占据了主导，“戏拍完了，光环褪了。我才发现，他的‘艺术追求’是悬在天上的月亮，只负责指责地面上的泥泞。他抱怨没有好剧本找他，抱怨导演不懂戏，抱怨观众品味低下……他永远在抱怨。”她的语气渐渐激动起来，那些压抑的委屈找到了出口，“我接了一个都市情感剧，他觉得是‘迎合市场’，没营养；我为了生活接了个广告，他认为是‘消耗演员价值’。每一次我试图跟他解释行业的现实，演员需要生存，需要被看见，他就用那种……居高临下的、失望的眼神看着我，好像我背叛了什么神圣的盟约。”
她停顿了一下，胸口微微起伏，仿佛又感受到了那种被否定、被贬低的窒息感。“他甚至会说，‘蔓声，你看你这几年，有什么真正拿得出手的角色吗？不过是消耗《出鞘》那点老本。’可他呢？他自己又有什么？除了那些没人愿意投拍的艺术片剧本构想，他连一个像样的男二号都争取不到！他把自己的不得志，全变成了对我的挑剔和不满。五年……像钝刀子割肉。” 她终于说出了心底最深的痛处。
车厢里只剩下收音机里低回的音乐和她带着压抑怒意的余音。
张砚清沉默地开着车，侧脸线条显得有些冷硬。半晌，他才开口，声音低沉而带着理解：“所以，分手是因为……怕了？” 他精准地捕捉到了她情绪背后的核心恐惧。
“不全是。”童蔓声摇摇头，情绪慢慢平复下来，带着一种痛定思痛的清醒，“分手是因为我终于看清了，我们骨子里是两种人。他要的是纯粹的、不食人间烟火的‘艺术’，而我……”她看向窗外飞驰而过的、巨大的楼盘广告牌，“我热爱表演，但我得活着，我得在这个行业里一步步走下去，哪怕姿态不那么好看。我接宋棠这个角色，就是不想再演空洞的花瓶，我想证明自己能演复杂的、有厚度的东西。这在他眼里，或许也是一种妥协吧。”她苦笑了一下，语气变得坚定而现实，“其实，圈内圈外不重要。重要的是那个人，能不能理解你在这个圈子里的挣扎和坚持，能不能尊重你选择的、哪怕不那么光鲜的路。” 这是她用五年时间换来的领悟。
“那你现在，”张砚清的声音很轻，像怕惊扰了什么，终于问到了最关键的问题，也是对他自己至关重要的问题，“还相信‘戏’里的感觉吗？我是说……那种，因戏生情？” 他依旧看着前方路面，神情专注，仿佛只是随口一问。但他握着方向盘的手指，指节因为用力而微微泛白，泄露了内心的紧张。
终于问到了核心。童蔓声的心猛地一沉。她转过头，看向张砚清。阳光透过车窗，在他轮廓分明的侧脸上投下光影。
她该如何回答？告诉他，周淮安中枪倒下时他眼中映出的自己的影子，让她痛彻心扉？告诉他，那个绝望的吻，戏里的掠夺感和戏外他护在她身后绅士的手形成的反差，让她夜不能寐？告诉他，那句“如果真有那天，我宁愿你先走”的誓言，早已超越了剧本的台词？她张了张嘴，喉咙有些发干。
“……怕。”这个字终于艰难地挤了出来，带着一丝不易察觉的颤抖，坦诚得近乎脆弱。“周屿让我明白，戏里的情绪太浓烈，太极端，像高度酒，很容易上头，让人分不清那究竟是角色的投射，还是自己真实的心动。等戏散了，酒醒了，才发现面对的是完全不同的两个人，一地鸡毛。”她垂下眼睫，盯着自己交握的、用力到指节发白的手，“那种落差……太痛了。我不想再经历一次。所以现在，我更怕……怕混淆，怕重蹈覆辙。” 这是她对“因戏生情”阴影最直白的袒露，也是对张砚清最明确的警示。
她说完，车厢里陷入长久的寂静。只有收音机里，方大同清澈温柔的歌声在低吟浅唱，歌词像细密的针，轻轻扎在两人此刻微妙的心境上：
我们是对方特别的人
奋不顾身难舍难分
不是一般人的认真……
张砚清的手指在方向盘上无声地敲击着，节奏似乎与心跳合拍。他没有看她，目光落在远处高速公路尽头，冬日灰白的天空与大地交接处，一片迷蒙。童蔓声的话像一块沉重的石头投入他心湖，激起的不仅是涟漪，更是深沉的思虑。他懂她的顾虑，那五年消耗带来的伤痕如此清晰。他不能急，不能让她再经历一次混淆和幻灭。
车子继续在云临高速上平稳行驶，将都市的轮廓彻底抛在身后。窗外的江南冬景愈发开阔，湿润的田野间点缀着墨绿的树丛和灰瓦白墙的村落，偶尔掠过一片萧瑟的荷塘，枯败的荷梗倔强地指向天空。车内暖气氤氲，隔绝了外面的清寒。福仔和Lucky在后座依偎着睡着了，发出细微的鼾声。
沉默持续着，但并不算难熬。张砚清伸手调低了收音机的音量，让那温柔的歌声变成若有若无的背景音。他打破了寂静，声音恢复了惯常的平和沉稳，仿佛刚才那番剖白心迹的对话从未发生，自然地切换到了她更关心的话题。
“罗导昨天跟我通了电话，”他目视前方，语气随意得像在聊天气，“《岁月长河》粗剪出来了几个关键片段，送去给几个有分量的老前辈和选片人私下品鉴了一下。”
童蔓声的心立刻提了起来，手指下意识地揪紧了围巾的流苏。瓶颈期的演员，对任何关于自己作品的反馈都格外敏感，如同惊弓之鸟。“……怎么说？”她尽量让自己的声音听起来平静。
“褒贬不一。”张砚清实话实说，侧脸线条在车窗透进来的天光里显得有些冷峻，带着圈内人特有的务实，“有人赞，说罗导的镜头语言和时代氛围感依然顶级，特别是周淮安牺牲那场戏，情绪张力……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……非常到位。说我们两个的化学反应，是近年来大银幕上少见的、有说服力的悲情伴侣。” 他特意强调了“我们两个”。
童蔓声屏住呼吸，等着那个“但是”。
“但是，”张砚清果然话锋一转，语气里带上了一丝不易察觉的凝重，“也有人直言不讳，说整体节奏偏慢，担心现在的年轻观众坐不住。还有人……”他微微蹙了下眉，选择直接点出关键，“点名提到你饰演的宋棠。”
童蔓声的心猛地一沉，指尖冰凉。
“提我什么？”声音干涩。
“说……作为串联起整个情报网络的关键人物，宋棠在部分桥段里的表现，”张砚清斟酌着词句，语速放慢，尽量客观，“‘过于内敛’了。尤其是在面对周淮安之外的其他同志时，那种地下工作者应有的机敏和随时切换的伪装状态，层次不够鲜明，显得……有点‘温’。”他瞥了她一眼，看到她瞬间苍白的脸色，立刻补充道，语气笃定，“这只是个别人的初步感觉！罗导自己没表态，片子还在大调阶段。而且更多人是肯定你的，特别是越剧表演的段落和最后诀别戏的爆发力，都说完成度极高。”
内敛。温。层次不够。
这几个词像冰冷的针，精准地刺在童蔓声最深的隐痛上。这就是她的瓶颈——如何在“花瓶”和“用力过猛”之间找到那个精准的平衡点？如何让一个复杂角色身上的每一面都立得住？她想起拍摄时自己反复琢磨宋棠在敌我之间周旋的心理状态，自以为抓住了那份隐忍和内敛，结果在别人眼里，竟成了“温”？巨大的沮丧和熟悉的自我怀疑瞬间攫住了她。她靠在椅背上，闭上眼，窗外飞逝的景物变成模糊的光影。五年了，挣扎了五年，拒绝了无数狗血剧的邀约，好不容易等来宋棠这样一个有深度的角色，倾注了全部心血，难道还是逃不过“温吞”、“不够出彩”的评价吗？那她苦苦坚持的、拒绝“恰烂钱”的意义又在哪里？
“声声，”张砚清的声音在耳边响起，沉稳有力，带着一种安定人心的力量，如同片场的定海神针，“别被几个词困住。拍都拍完了，是好是坏，等成片出来，观众和市场会投票。现在纠结这个，除了内耗，没半点用处。”他顿了顿，语气带上了一丝不容置疑的笃定，“而且，我跟你对戏，我能感觉到宋棠的分量。那份‘内敛’，恰恰是宋棠在那个环境下最强大的伪装，是她保护色的一部分。信我。” 这句“信我”，是基于共同创作、共同沉浸于角色生命后的判断，比任何空洞的安慰都有力。
童蔓声睁开眼，看向他。他依旧专注地看着路面，侧脸轮廓坚毅。一股暖流混着酸涩涌上心头。他总是这样，在她摇摇欲坠的时候，递过来一根坚实的浮木。
“嗯。”她低低应了一声，心头的重压并未完全消散，但至少，不再是无边无际的黑暗。他的信任，是她此刻最需要的支撑。
“与其想这个，”张砚清话锋一转，语气轻松起来，带着点调侃，“不如想想等会儿到家，怎么应付苏阿姨的‘审问’？她老人家电话里可跟我‘诉苦’了，说你大半年没回家，电话也打得少，担心得不得了，怕你被大云港的浮华迷了眼，忘了本。” 他巧妙地用家常话题冲淡了刚才的沉重。
提到母亲，童蔓声紧绷的神经终于彻底松懈下来，脸上露出一丝无奈又温暖的笑意：“我妈就那样，越剧演员的‘职业病’，情感特别充沛，一点小事能脑补出一整出《红楼梦》来。她肯定又要拉着我，从头发丝数落到脚后跟，然后念叨我该找个‘稳当人’了。”
“稳当人？”张砚清挑眉，嘴角勾起一丝玩味的笑，带着他特有的、介于促狭和真诚之间的好奇，“阿姨的标准是？”
“喏，”童蔓声掰着手指，模仿着母亲的语气，“最好是本地人，知根知底；工作稳定，不用东奔西跑；性格温和，懂得照顾人；人品端方，没有花花肠子……”她数着数着，自己都觉得好笑，“按这标准，大概只有我们街道办新来的那个文质彬彬的小科员能勉强及格？”
张砚清听着，若有所思地点点头，手指在方向盘上无意识地轻轻点了点，嘴角那抹笑意更深了些，带着点难以捉摸的意味。“唔，要求是挺‘稳当’的。”他没再多说，只是目光扫过后视镜，镜子里映出童蔓声放松下来、带着点无奈笑意的侧脸。那句“假装女友”的提议，似乎在这个“稳当人”的标准下，又有了新的、微妙的可能性。
车子平稳地驶过萦波江大桥，浩渺的江面在冬日午后的阳光下泛着粼粼波光。熟悉的江南气息，湿润微冷的风，夹杂着江水特有的味道，透过车窗缝隙钻进来。临湾城熟悉的轮廓在天际线渐渐清晰，青灰色的远山温柔环抱。
“快到了。”张砚清的声音里也带上了一丝归家的松弛。福仔和Lucky似乎也感应到了目的地，在后座兴奋地呜呜叫起来，爪子扒拉着窗户。
熟悉的街道，熟悉的梧桐树（虽然冬日只剩枝桠），熟悉的街边小店……一种混合着乡愁、疲惫和终于靠岸的安心感包裹了童蔓声。她看着窗外飞掠而过的、越来越熟悉的街景，心头那因评价而起的波澜，暂时被近乡情怯的暖流抚平。
车子拐进一条两旁种满高大水杉的老街，最终停在一栋爬满常青藤、带着小院的四层老式单元楼前。这里保留着八十年代的单位宿舍风貌，安静，质朴，与一路经过的新城区高楼形成鲜明对比。
车刚停稳，单元门“哐当”一声被推开。
“哎呀！可算到了！路上堵不堵啊？”一个穿着绛紫色羊绒衫、系着围裙的身影快步迎了出来，声音清亮，带着掩饰不住的喜悦和急切，身段挺拔，正是童蔓声的母亲，苏瑞虹。岁月在她脸上留下了痕迹，但眉眼间依稀可见当年越剧舞台上的风韵。她身后跟着一位身形高大、精神矍铄的老者，穿着中式盘扣的棉袄，笑容和煦，是张砚清的父亲，张振武。老爷子目光炯炯，步履沉稳，透着习武之人的精气神。
“妈！张伯伯！”童蔓声推开车门，带着一身寒气扑进母亲温暖的怀抱，鼻尖瞬间就酸了。家的气息将她牢牢包裹。
“哎哟，瘦了！看看这脸，尖的！”苏瑞虹捧着女儿的脸，心疼地左看右看，眼眶也有些红，兰花指习惯性地拂过女儿额前的碎发，“拍戏苦吧？让你多吃点多吃点，总不听！”
“苏姨，爸。”张砚清也下了车，笑着打招呼，动作利落地从后备箱拎出两人的行李，那个塞得满满当当的大包在他手里显得轻飘飘。
“砚清辛苦了啊！”张振武声音洪亮，走过来，习惯性地用练武之人的手法捏了捏儿子结实的手臂，又看向童蔓声，眼神慈爱，“声声也辛苦了！回来就好，回来就好！你妈念叨你念叨得我耳朵都起茧子了！”他中气十足的笑声驱散了冬日的寒意。
福仔和Lucky被放出来，立刻兴奋地围着两位老人打转，摇着尾巴。小小的楼门前，顿时充满了重逢的喧闹和暖意。
“快进屋快进屋！外面冷风飕飕的！”苏瑞虹一手拉着女儿，一手招呼着张砚清父子，风风火火，“老童在楼上煨着他那宝贝砂锅呢，说今天非要露一手他的‘东坡肉’！砚清，你爸特意把他珍藏的兰渚老酒都抱出来了，就等你们！”
“爸又吹牛，他那‘东坡肉’哪次不是炖得跟柴火似的？”童蔓声小声吐槽，脸上却洋溢着回家的、全然放松的笑容。她下意识地转头看向张砚清。
他也正看过来。冬日下午稀薄的阳光穿过水杉的枝桠，落在他身上。他穿着那身像个大男孩似的卫衣牛仔裤，一手拉着行李箱，一手轻松地拎着她那个大包，脸上带着风尘仆仆却又无比真实的笑容。四目相对，他冲她极快地眨了下眼，仰月唇勾起一个默契的弧度，仿佛刚才高速路上的一切试探、剖白、沉重话题，都在这踏实的烟火气前暂时退散了。
那一瞬间，片场的硝烟、杀青宴的迷离、高速路上的试探与剖白、那些关于未来和感情的迷茫与恐惧……似乎都被眼前这充满烟火气的、嘈杂而温暖的归家场景暂时冲淡了。这里没有镜头，没有角色，没有苛刻的评价，只有熟悉的亲人，家常的饭菜香，冬日里最踏实的暖意，以及身边这个总能让她感到安心的人。
张砚清看着她被苏姨拉着絮叨而微微泛红的脸颊，看着她眼中重新亮起的、属于童蔓声自己的光彩。他心中那个模糊的念头，在归家踏实的烟火气里，在父母关切的絮叨声中，变得无比清晰和坚定。他需要一个计划，一个能让童蔓声彻底放下对“戏”的恐惧、看清他张砚清真心的计划。一个属于他们俩的、踏实的开始。不能再让她混淆，不能再让她害怕。他得让她看到，他张砚清，是戏外那个真实的、想和她一起面对生活的人。
作者有话说
第6章 心跳限速