下一章 上一章 目录 设置
7、亲爱的渡边悦子（1） ...
-
亲爱的渡边悦子：
你好吗？我很好。
信的开头，我忍不住化用《情书》的台词，只因它比所有我能想出的开场白都来得贴切。而且这曾是我们共同最喜欢的电影，取景地小樽一度作为你我最梦想的毕业旅行地。
十八岁的夏天我们拮据，自命不凡，除了大把百无聊赖可供挥霍的时间，一无所有。小樽自然没去成，毕业旅行也没真正开展，印象中那年夏我们只是不停走着，几乎踏破兵库县的每一块砖。
如今我们都二十三岁，你还在读书，我已经工作整整一年。过去这一年我过得不差，自然，也算不上很好。我逐渐在东京站稳脚跟，有了自己的小房间，总算可以不用看妈妈的脸色，把漫画书和CD光明正大地摆上书桌。我开始相信自己能够做一个优秀的大人。
大多数时刻，却还是混沌彷徨的，不确定自己在某些事上的坚持到底有没有价值。
是的，价值。成年人好像额外看重这两个字，我昨天被老板约谈，他叫我扪心自问，入职以来到底给公司带来了什么价值。我耐心听了一小时唠叨，结果喜提优化大礼包。当晚又接到妈妈的电话，说兵库老家要搬走了，惊得我连夜坐大巴赶回关西。
所以，此时此刻，我在高中旧房间，被几个半人高的纸箱包围着打下这些字。
想起你是件极偶然又注定的事。偶然在我已很久不会主动点开你的动态，更遑论刻意提笔写信给你；注定在我的房间差不多就是一座青春旧址，而作为我曾经最好朋友的你，几乎填满了其中每一寸缝隙。
而真正促使我写下这封绝无可能送出的信的原因，是半小时前，我无意中翻出了三个白色恋人的铁盒。
蓝白色的，盖顶上绘有阿尔卑斯山脉，盛满纸条的铁盒。
一时间，我甚至忘了呼吸，看不到也听不见周遭一切，只呆呆怔在原地。
悦子，你说，我们怎么就走到今天这个地步了呢？
聊天框里最近一次对话已经是三年前，我同你抱怨宫侑又惹得我大动肝火，你隔了将近一小时才回复，夹枪带棒地质问说：
“可你不还是和他玩得越来越好了吗？到底是朋友还是别的什么，你自己心里最清楚。”
我好像猝不及防被最亲近的人狠狠扇了一巴掌，轰的一声，心海叫一道惊雷霹得雪亮，照出某件盘踞在深深处的岿然大物，仅一瞬，它又重归模糊。留下的只有恼怒，我恨不得立刻飞到你身边，揪住你衣领叫你把话讲清。但彼时只有一台手机在我面前，冷冰冰的屏幕映出我死灰的脸。
“随你怎么想。”终于，我说。
可是悦子，为什么呢？
为什么仅仅只是这样，我们就真的分了手，再没联系彼此了呢？
好几次我忘记我们正在冷战，吃到好吃的，看到好看的，都会第一时间点开你的头像，想像以前一样分享给你。可是你迟迟不来的回应好像一个响亮的耳光，嘲笑我自作多情。你觉得我伤了你的心，是不是？但我也不明白你为什么要那样质问我，你竟然认为我和宫侑有爱情的可能性？！这对彼时的我而言是比天还大的羞辱和背叛。由于你的缄默，我开始逐字逐句揣测你的言外之意，甚至卑鄙地遥想你会不会是因为我和角名的关系而生了醋意，才刻意用宫侑来戳我的心肺管子。
我自己都晓得这个念想有多荒唐。你可是渡边悦子，我这一生所见过最聪明的女孩。悦子绝不可能为了一个男人和我唱反调。
我把你那天所说的一字一句都刻在心里，某天夜里，突然真的开始思索与宫侑的关系。起初我笃定自己只把他当做彼此了解底细的熟人，你越认为我和他之间有什么，我就越要证明给你看：宫侑和我屁也不是。
现在想来，其实是我一直在掩目捕雀，自欺欺人。
大学毕业我就没再见到他，更不晓得他过得怎么样，干了什么。偶尔在电视上看到他的广告和比赛，我会停下来，愣个几秒，再漠然地调台。
我大抵清楚，他是在躲我。
宫侑不是第一次干这档子事，大一我们还经常关切对方时跟你提过，他那一年也不咋联络我。那时的我看来这再正常不过，毕竟我同他哪怕高中也很少有私联，到了大学更是各过各的。
后来也没发生什么特别的事，不过就是机缘巧合地又聊了起来，机缘巧合地像过去那样厮混在一处。
只是，玩到最后，我却没法继续装死了。
悦子，或许你是对的。
去年五月，东京下了一场暴雨。我冒雨取快递，恰好撞见马路中央湿透了的宫侑。时至今日我仍不知他为何会出现在那时、那地，像一只等待被打捞的落水鬼，无望又充满进攻性地撬开我乏善可陈的人生。那天的雨实在太大，我们挤在同一把伞下，他身上的水汽也晕湿了我的心。我隐隐猜到他预备说点什么，甚至清楚他到底会说些什么，但当他真的借阿治的口讲出那句“我很想你”，我还是愣住了。我第一时间记起的竟然是高三期末考，阿治邀我翘掉晚自习一起去爬稻荷崎后山。那晚他也来了，几个人鸡飞狗跳大闹一通，天色骤变，忽而降下倾盆大雨。我们仨飞奔向宿舍，为了更快些，还脱掉了鞋袜，赤脚踩着雨点劈开水幕向前冲。刚推开宿舍门，你的脸就浮了出来，一手举着泡好的板蓝根，一手拿着干毛巾要帮我擦头发。你等了很久吧，满脸担忧，嘴上还在关心我千万别感冒。
悦子呀，我竟然首先想起十八岁阵雨中你一本正经的面庞，然后才是后来你质问我的那几句咒语。
难道你从那时就已经看透了我怦然不止的心跳，识破了我口是心非的伪装吗？
一阵从脚趾缝到头发丝的战栗几乎要将我劈成两半，我感到羞愧，连一句完整的话都讲不出口，立刻想到了逃。宫侑只读到我的沉默，他看我的眼神很深，好像要从我怔忪的躯壳里挖出一颗颤动的带血的心才肯罢休。但最终他还是放过了我，悄没声息地消失在视野尽头。
正是那天起，我和他的联系越来越浅。他真的放过了我，仿佛一个猎人宽宏大量地指给猎物一条生路，自己难掩失落地离开了丛林。我再没见过他那双曾经噩梦般缠绕我的眼睛，本该是件好事，却怎么也开心不起来。好像后知后觉，成了从前最厌恶的逃兵。
彼时彼刻，我才真正开始思索我与他，我与你。
