8、亲爱的渡边悦子（2） ...
-
宫治打来电话时你已经睡下了。东京的出租屋二十来平方，床靠窗，叫一张蓝色的帘子隔开了客厅。睡前你破天荒打开电视看了一阵，荧幕中石原里美正一丝不苟地解剖尸体。你分神去检查邮箱，昨天投了简历的公司还没给回信，前天的面试也没水声。看这样子，真晓不得下个月的房租能不能交上。这会儿石原里美已经发现了尸体的端倪，带着同事去勘察现场。食指摁下关机键，你像跳海一样跳上床，累了。
来电铃声响了三次。第一次你没接，第二次你把手机扔进床缝听它响了至少二十秒，第三次它来势汹汹，生拉硬拽着几乎坠入梦乡的你回到现世。你终于舍得看一眼屏幕，就这么一眼，差点错看成另一个人的名字，将你钉死了。
“喂？”
宫治的声音如旧，甫一接通就匆忙亮了出来。
你空了好几秒才磕磕巴巴地接：“是我，什么事？”
他语速飞快：“你知道侑在哪儿吗？”
“谁？侑？”
你噌地一下坐直，音量抬高八度。
“对。”宫治迅速答道，然后又迟疑地，“他没给你发信息？”
“没有啊，”你眉头紧皱，“到底怎么回事，我应该收到他的消息吗？”
“对，呃……也不是。”
那端没了声音，隔一会再开口，宫治听上去无可奈何，你都能想象到他拧眉心的样子。
“抱歉，这么晚麻烦你。”他说，“……能拜托你去接一下阿侑吗。”
还没下出租你就看见一抹熟悉的浅金色飘在路口，一身黑，还戴了口罩，夜幕中徒一双黄澄澄的眼睛闪烁着。
你嘱咐司机等几分钟，扣开车门，朝那道黑影走去，每一步都像踩在泥池里。离他还有十多米远，你突然觉得这一幕似曾相识，仿若很久以前你也像现在这样与他久别重逢。而他就站在原地等你走近，整个人安宁得异乎寻常，也不晓得是真没发现你还是装的。
来接他的路上你不停盘算一会要怎么开口，好久不见？有点尴尬。就是你小子把我从床上揪起来？太刻意了。如此往复，没得出什么结论就已经抵达了。
真正见到他的刹那，预备的开场白通通蒸发，你不假思索地厉声说：“穿一身黑，当自己蝙蝠侠啊！”
宫侑整个人都耸了一下，摘下口罩，缓缓转过身，跟你打了个照面。
还是那张俊美得叫你心生妒忌的脸，棱角分明的外轮廓，泼墨似的浓眉。不过眼角通红，好像被谁狠狠蹂躏过。
你心中飘过一个猜测，张口便来：“你哭了？”
“没有，累的。”宫侑立即否定，转而诧异地上下扫视，“怎么是你。”
“怎么不能是我。”
“我以为——算了。” 他再次转移话题，“治叫你来的？”
你没搭腔，算默认了。司机师傅摇窗下来催促，你示意宫侑跟你上车，他乖乖走在后头，像一只油光水滑的杜宾犬，安静地等候主人发令。宫侑有这么听话吗？你狐疑地扭头瞥了他好几眼，他则一脸无辜地回瞪你，目光妥帖又礼貌的，反倒让你心中打鼓。
“报一下你家地址。”你闷声说，没看他。宫侑按住副驾驶座的皮套向前倾，凑到司机师傅跟前念出一串地名。你完全仰靠进后座，嗅到他动作时身上散出来的男士香水味，淡淡的一缕，在密闭空间里四蹿。
你的声音很不自然。
“你手机呢。”
“丢了。”
跟阿治说的一样，你哼一声，扭头望向窗外。车已启动，载着一对沉默的男女行驶在东京稍显寂寞的夜里，目的地是他的公寓。
“……你不应该在中国吗，干嘛突然回来。”
宫侑笑了笑：“这都清楚，很关心我嘛。”
你没理会他话语里空心的嘲弄。
“是阿治告诉我的。他还说，你是来找我的。”
宫侑彻底静了下来。
早前那通扰你清梦的电话里，宫治做了半天思想工作，才吞吞吐吐地把事情向你和盘托出。赛程接近尾声，日本龙神给队员们几天自由活动的时间，原本要下周三才回国休整。但今日晚间，宫侑突然致电，用的还是街边的移动电话亭。他说自己在羽田机场，手机钱包都被偷了，现在身无分文，求他赶紧来接他。宫治大惊失色，先问他着急忙慌地回国干嘛，宫侑又不吭气了。联想到独居东京的你，他心里有了数，却不清楚你们之间到底发生了什么。他和角名都在远在关西，就算想帮忙也爱莫能助，深思熟虑半晌，这才拨通你号码。
你第一反应是拒绝，不信偌大的东京市找不出第二个人能拎那只臭狐狸回家。但宫治的请求又微妙地切中了你的虚荣心，似乎不管怎样，他仍当你是朋友，仍会咋在关键时刻想起你。
你咬紧嘴唇，逼自己硬着头皮面对。
宫侑的沉默让你心神不宁。你们太久没有交集，乍一见面，你都快忘了以前是怎么同他插科打诨的。宫侑看上去也很纠结，车窗玻璃照出他侧脸，他隔许久才吐出一个字。
“哦。”
“哦？”你控制不住地高声反问：“你就没别的想说的？”
他显得镇静多了，好像突然出现在你面前的只是一个八竿子打不着的陌生人，“你都知道了，我还能说什么。”
宫侑变了，变得更成熟，平稳，也更懂得怎样用一句话就把你逼疯。你猛地看向他，再难掩饰心中复杂的情绪，泪水不分青红皂白地涌了上来。这不是你所期待的重逢，他应该像大一期末周那样，自来熟地同你攀谈，不用你多问就臭屁地交代自己这一年的辉煌事迹。然后你没好气地呵止他，故作嫌弃地叫他离你远点，面上又笑得牙不见眼……而不是相顾无言，挤牙膏似的吐出一两个字，话题重归寂静。
可你又有什么资格这样要求他？你是他的谁，又到底把他当什么人？
宫侑看见你眼底的水光了，有一瞬，那对熟悉的狐狸眼里现出天塌地陷的神慌。可你已将头拧了回去，豆大的泪珠就这么悬在眼眶边，摇摇欲坠，一如你与他这荒唐的几年相识相知。
再开口，你恢复了往日的状态。
“回去记得给我报销车费，你知不知道接你一趟花了多少钱。”
司机没忍住，冷不丁笑出了声，宫侑借后视镜跟他交换视线，笑得有点心虚。他闭上眼，如释重负地点头应好。
折腾半夜，到家都快凌晨三点。见识过宫侑那套豪华公寓，你二十平的一室一厅小单间显得可怜巴巴，但那又怎样，金窝银窝不如自己的狗窝，再寒酸也是你当牛马忍气吞声一分一角挣下来的。你疲惫地蹦上床，手机提示收到新邮件，还以为工作有了着落。兴高采烈点开，发件人竟然是宫侑。
“今天谢谢了。明天能陪我去换手机吗？下午三点，我来你家接你。”
这么点事也要发邮件啊？你情不自禁地翻了个白眼，收件箱立即亮起一个新红点：
“怕你睡了才拿电脑发的邮件，少翻白眼。”
你一下收敛了神情，警惕地四下张望，确认他没在你家装摄像头，才咬紧嘴唇，斟词酌句起来。
“我只答应阿治送你回家。”
你写。
想了想，又全删掉了。
你忆起那场暴雨，那封未完成的信，以及今夜将落未落的一滴泪，忽然没了任何矫饰伪装的力气。
“早点休息，明天见。”你说。
天朗气清，阳光普照，宜出行、祈福、会亲友。
你等在家楼下看电子小说，时间稳稳跳到15:00，余光闯进一辆锃亮的黑色轿车。车主下车，双手环胸地斜靠车头，见你瞧了过来，眉毛一挑，笑得从容不迫。
“上车。”
昨晚那个对你言听计从的宫侑消失了，他沐浴在璀璨的日光中，轮廓镀了金边，彻底回归旧忆中拽得二五八万的死样子。
你坐进副驾，嘴上讥讽：“很会卡点嘛。”
“还行吧。”
不比皮面那层嚣张气焰，宫侑开车快而稳。车内弥散着浅浅的木质香氛味，很大程度缓解了你一见他就偏头痛的疑难杂症。
“你怎么知道我家在哪儿。”
“阿治告诉我的。”
“哼，阿治什么都知道。”嗤笑一声，你问，“你跟他也发邮件？”
“神经病。”宫侑听出你语气里的调侃，轻声骂了你一嘴，毫无威慑力。你刚要反唇相讥，突然发现窗外街景的异样，一下从懒洋洋的氛围中惊醒。
“这不是去市中心的路。”
“嗯，不是。”宫侑回得极畅快，似乎埋伏半天，就差你发问，“手机什么的上午就办好了，我是来带你兜风的。”
你完全怔住，宫侑还是面无表情，双手平稳地把着方向盘。
好半天，你才艰难地撬开牙缝：“……你骗我。”
“骗”这个字太重了，你和他都承不起，他像是忽然遭火烫了手，十指死命扣进方向盘，小臂上的青筋毕现。逼仄的车内，宫侑高大而健壮，你这时候才意识到坐在驾驶位上的是一名成年男性，而不是高中和你打嘴仗三百来回不停歇的男孩。
宫侑的声音有些颤抖：“你是这么想我的？”
“不！我……我只是不明白。”
你长叹一口气，索性破罐子破摔，一股脑都说了出来：
“你不发一言地离开，现在又突然回来，说是为了找我，可也不说找我干什么。我不明白，侑，很多事我都不明白！你想叫我陪你做什么，直说就好了，为什么要拐着弯逗我，还让阿治替你传话。为什么大学毕业就再没找过我，为——”
“因为你一直在拒绝我。”
他靠边停车，终于献祭般悲哀地对上你的目光。
音量不大，足够穿透鼓膜，顺着血液流经你的五脏六腑。
“是，我骗了你。但如果我说实话，说没有你的生活我过得并不开心、我总是半夜三更想起你，你就会答应？”
你眼见着他的眼眶一点点泛上红意，整张脸的肌肉都在用力不让泪水掉下来，一时哑口无言。
“多少年了，你真以为我只把你当朋友？真以为我蠢到看不懂你的态度？”
仿佛被你惊惧的神情所刺痛，宫侑垂眸，不再看你。那副泫然欲泣的样子，分明在说我不会轻易放走你了。开口，却是完全相反的意思：
“对不起，我送你回去。”
——
悦子，你知道的，我短暂地喜欢过阿治。
二十三岁的我早想不起来为什么，只隐约记得，他吃便当的神情总很虔诚，在全班人都不了解我的情况下为我投上一票，以及课间十分钟不惜迟到，特意跑到两三公里之外的药妆店给我买小林制药。
更重要的是，比起宫侑，宫治更不起眼，更安静。
高中我们都讨厌宫侑，无外乎因为他老爱逞风头，光靠一张帅脸就迷倒一片。我现在仍这么看他，但似乎少了很多微词，只是平淡的，将目光轻轻放在他身上。
时至今日，我才发现重要的从来不是宫治和宫侑比起来如何，而是我下意识将阿治拿来与他相比这个举动。
难道阿治真的就如我所说，“宁静平凡”得不像话吗？我情不自禁的比较，除了满是年少天真的冒犯和傲慢，恰恰证明，我自始至终都很在乎他。在乎宫侑。
很多东西，碎了就是碎了，拼不起来的。譬如我和他，譬如我和你。
我总算弄明白那段对话最后，我愤怒甚而恐惧的庞然大物是什么。也逐渐回过味，意识到或许你质问的源头，只是因为孤身一人在异国他乡漂泊太久，担心被大家就此抛下，又被我蒙在鼓里的自以为是所刺痛。
我怎么就没有早点反应过来呢。
都不重要了。
如果这封信最终还是发了出去，你会是在哪里打开看到这行字。洛杉矶？还是纽约？你又在做什么。是刚从实验室出来，疲倦地拧着眉心？还是吃着早饭，“叮”的一声，邮箱显示收到新邮件？
你现在快乐吗？
如果有机会，我还是想和你去一趟小樽。
（该文档已于20xx年x月x日02:30删除）
作者有话说
第8章 亲爱的渡边悦子（2）