1、初见 ...
-
医院的走廊总是那么长，长得好像走不到尽头。宁雨晴靠在窗边，数着窗外飘落的樱花花瓣，一片、两片、三片……她的指尖轻轻敲打着玻璃，与心电监护仪的滴答声保持着某种奇妙的同步。
"宁小姐，您的检查报告出来了。"护士的声音从身后传来，雨晴转过身，脸上挂着练习过无数次的微笑。
"谢谢。"她接过那份薄薄的纸，却不用看也知道上面写着什么——肺动脉高压，晚期。医生上周就已经告诉她，她大概还有六个月，最多不超过一年。
雨晴把报告折好塞进包里，决定去医院的空中花园透透气。四月的阳光温柔地洒在她身上，她闭上眼睛，感受着微风拂过脸颊的触感。这是她为数不多还能享受的感官体验了——她的肺已经承受不了太多运动，甚至连上楼梯都会让她喘不过气来。
"能麻烦你让一下吗？"一个低沉的男声打断了她的思绪。
雨晴睁开眼睛，看到一个高个子男人正举着相机对着她身后的樱花树。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，下巴上有没刮干净的胡茬，眼睛却亮得惊人。
"抱歉。"雨晴往旁边挪了挪，却因为动作太急而突然咳嗽起来。她急忙从口袋里掏出手帕捂住嘴，感到一阵熟悉的腥甜。
"你没事吧？"男人放下相机，眉头紧锁。
雨晴摇摇头，等咳嗽平息后才勉强笑了笑："没事，老毛病了。"她注意到男人胸前的医院志愿者工作证，"你是新来的志愿者？"
男人愣了一下，随即低头看了看自己随手别在T恤上的证件，苦笑道："不，我是来看望朋友的，借了这个方便进出。"他伸出手，"程远，摄影师。"
"宁雨晴。"她犹豫了一下，还是握住了他的手。他的手掌温暖而有力，与她冰凉的指尖形成鲜明对比。
"你在拍樱花？"她问道，试图转移话题。
"嗯，为一家杂志拍春季专题。"程远调整了一下相机设置，"其实刚才我是在拍你——当然，如果你介意的话我会删掉。"
雨晴眨了眨眼："拍我？"
"你站在樱花树下的样子很美，像一幅画。"程远坦率地说，然后把相机屏幕转向她。
雨晴看着屏幕中的自己——苍白的脸色，瘦削的身形，宽大的病号服被风吹得微微鼓起。但阳光透过樱花花瓣在她身上投下斑驳的光影，确实有种奇异的美感。
"我看起来像个幽灵。"她轻声说。
程远摇摇头："不，你看起来像……"他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，"像知道某个秘密的人。"
这个回答让雨晴笑了，真实的笑容，不是那种练习过的。"那是个什么秘密呢？"
"如果我猜对了，那就不是秘密了。"程远也笑了，眼角浮现出细小的纹路。
他们就这样聊了起来。程远告诉她，他是一名自由摄影师，刚从一个战地回来不久，现在在为几家杂志社工作；雨晴则告诉他，她是个插画师，或者曾经是——自从病情加重后，她就很少接工作了。
"所以，你是这里的病人？"程远小心翼翼地问。
雨晴深吸一口气，这是她最讨厌的部分——告诉别人真相后，那种怜悯的目光。"肺动脉高压，晚期。"她直接说道，"医生说我的时间不多了。"
她等着看程远脸上浮现出那种熟悉的同情表情，但他只是点了点头，眼神依然平静。"疼吗？"他问。
这个简单的问题让雨晴愣住了。大多数人会问"能治好吗？"或者"还有多久？"，但很少有人关心她是否痛苦。
"有时候。"她诚实地回答，"主要是呼吸困难和疲劳。不过药物能帮上一些忙。"
程远沉默了一会儿，然后突然说："我能请你喝杯咖啡吗？医院楼下有家不错的店。"
雨晴惊讶地看着他："你知道我刚才告诉你什么了吗？"
"我知道。"程远直视着她的眼睛，"但咖啡不会让情况变得更糟，对吧？"
就这样，他们一起去了咖啡厅。程远帮她点了热巧克力而不是咖啡，因为"咖啡因对心脏不好"；雨晴则发现他喝黑咖啡，不加糖。
"你为什么不害怕？"雨晴忍不住问，"大多数人知道我的情况后，要么把我当瓷娃娃，要么就避之不及。"
程远搅动着咖啡，思考了一会儿："我在战场上见过太多死亡，也许这让我对生命有了不同的看法。每个人都会死，只是时间问题。重要的是怎么活着。"
他抬头看她："而且，你看起来不需要同情。你需要的可能是……"
"是什么？"
"一个记得你真实样子的人。"程远轻声说。
雨晴感到眼眶发热。自从确诊以来，所有人都把她当作一个即将消逝的生命，而不是一个活生生的人。但程远看她的眼神，就像她只是宁雨晴，一个偶然在樱花树下遇见的女孩。
"我可以为你拍照吗？"程远突然问，"不是作为病人，而是作为一个人。我想记录你的故事。"
雨晴本想拒绝，但某种冲动让她点了点头："好，但有个条件。"
"什么条件？"
"你要告诉我你的故事作为交换。"雨晴说，"公平交易。"
程远笑了："成交。"
接下来的两周，程远几乎每天都来医院。他会推着雨晴的轮椅带她去花园，或者只是在她感觉好一些时陪她在走廊散步。他给她拍照，但从不刻意避开氧气管或药物泵——他只是记录真实的她，疲惫的、微笑的、生气的、平静的。
作为交换，程远告诉她自己的故事：他在阿富汗失去的战友，他在印度拍到的日出，他在家乡留下的初恋。雨晴则给他看自己的素描本，讲述每幅画背后的故事。
"你为什么选择当战地摄影师？"有一天雨晴问他。那天她感觉特别虚弱，只能躺在床上，程远就坐在床边椅子上。
程远思考了一会儿："我想是因为我想证明什么。证明生命有意义，证明痛苦值得被记住。"他苦笑了一下，"听起来很自以为是，对吧？"
雨晴摇摇头："不，我理解。画画对我来说也是这样。留下点什么，证明我来过。"
他们相视而笑，在那一刻，雨晴感到一种前所未有的连接。程远似乎也感觉到了，他犹豫地伸出手，轻轻握住了她的手指。
"雨晴，我……"
一阵剧烈的咳嗽突然打断了程远的话。雨晴感到胸口一阵尖锐的疼痛，呼吸变得困难起来。监护仪发出刺耳的警报声。
"医...生..."她艰难地说，眼前开始发黑。
程远立刻按下紧急呼叫按钮，同时扶住她摇晃的身体："坚持住，雨晴，看着我，保持清醒！"
医护人员冲进病房，程远被请了出去。在失去意识前的最后一刻，雨晴看到的是程远苍白的脸和充满恐惧的眼睛。
三天后，雨晴才脱离危险。当她睁开眼睛，第一个看到的是趴在床边睡着的程远。他的头发乱糟糟的，下巴上的胡茬更浓密了，手里还紧紧攥着相机。
雨晴轻轻动了动手指，程远立刻惊醒："雨晴！你醒了！"他的声音沙哑，眼睛布满血丝。
"你一直在这里？"雨晴虚弱地问。
"当然。"程远握住她的手，"我哪也不去。"
医生告诉雨晴，她的病情恶化了，可能只剩下三四个月的时间。雨晴平静地接受了这个消息，但看到程远痛苦的表情，她的心揪了起来。
"你应该走了。"当护士离开后，雨晴对程远说，"这对你不公平。"
程远皱眉："什么不公平？"
"你知道的。"雨晴转过头不看他，"我快要死了，而你...你还有整个人生。这不公平。"
程远沉默了很久，然后突然拿起相机，对着雨晴按下快门。咔嚓一声，在安静的病房里格外清晰。
"你在干什么？"雨晴惊讶地问。
"记录。"程远说，"记录一个叫宁雨晴的女孩，她勇敢、聪明、固执，而且美得惊人。"他又拍了一张，"记录她笑起来时眼角的小细纹，生气时抿紧的嘴唇。"再一张，"记录她画画时专注的样子，谈论死亡时平静的眼神。"
雨晴感到泪水滑落脸颊："程远，别这样..."
程远放下相机，跪在床边，双手捧住她的脸："雨晴，听着。生命从来不公平。不公平的是战争带走我最好的朋友，不公平的是这种病找上你。但遇见你，爱上你——这是我生命中最公平的事。"
"爱？"雨晴颤抖着重复这个词。
"是的，爱。"程远坚定地说，"我知道时间不多，但每一秒都值得。如果你愿意，我想成为陪你走完这段路的人。"
雨晴看着他坚定的眼神，感到最后一道防线崩塌了。她轻轻点头，泪水不断涌出："好。”
程远小心翼翼地拥抱她，像是抱着世界上最珍贵的宝物。窗外，樱花依然在飘落，但此刻雨晴不再数它们了。她闭上眼睛，感受着程远的心跳，决定不再计算剩下的日子，而是珍惜拥有的每一刻。
作者有话说
第1章 初见