下一章 上一章 目录 设置
4、最后的画作 ...
-
七月的雨总是来得突然。程远站在医院走廊的窗边，看着豆大的雨滴砸在玻璃上，模糊了外面的世界。他手里捏着一张病危通知书，纸角已经被他无意识地揉皱了。
"最多两周。"医生的话还在他耳边回响，"她的肺已经无法支持基本氧合了。"
程远深吸一口气，把那张纸塞进口袋，调整好表情才推开病房门。雨晴正靠在升起的病床上，专注地在素描本上涂抹着什么。听到门响，她迅速合上本子，冲他露出一个苍白的微笑。
"偷画什么呢？"程远努力让声音听起来轻松，走到床边坐下。
雨晴把本子藏到被子下面："秘密。"她的呼吸比昨天更浅促，说话时不得不经常停顿，"医生...怎么说？"
程远知道骗不过她。雨晴能从最细微的表情变化读出真相，这是她病中练就的本领。"不太好。"他诚实地回答，轻轻握住她浮肿的手，"但我们会想办法。"
雨晴点点头，似乎早已预料到这个答案。她望向窗外被雨水模糊的世界："程远...我想回家。"
"医生说你现在——"
"不是那个家。"雨晴打断他，"我小时候的家...在海边。窗户外能看到灯塔。"
程远沉默了片刻。长途跋涉对她的身体状况来说几乎是自杀行为，但拒绝她最后的愿望同样残忍。
"好。"他终于说，"我去安排。"
雨晴的眼睛亮了起来，像是夜空中突然点亮的星辰。她费力地从枕头下摸出一把钥匙："我的公寓...有些东西...需要带上。"
当天下午，程远冒雨去了雨晴的公寓。自从她住院后，这里就再没人来过。空气中漂浮着细微的灰尘，茶几上还放着她最后一次回家时喝了一半的水杯。
按照雨晴的指示，程远在画室找到了她说的"东西"——一个包装精美的盒子，上面贴着一张便签：「给我最爱的摄影师」。程远克制住拆开的冲动，把它小心地放进背包。
画室里摆满了雨晴的作品，大多是风景和小动物，笔触细腻温柔。程远注意到角落里有一摞用布盖着的画框，他好奇地掀开一角，惊讶地发现全是他的肖像——有些是根据照片画的，更多的是他从未见过的角度和表情，显然出自雨晴的想象。
最上面那幅特别引人注目：画中的程远站在阳光里，怀里抱着一个模糊的轮廓，像是人形又像是光团。整幅画洋溢着奇异的喜悦，仿佛某种超越言语的祝福。程远的手指轻轻抚过画框，喉咙发紧。
回到医院时，雨晴正在睡觉。她的呼吸变得更加困难，即使在睡梦中，眉头也紧锁着。程远静静坐在床边，看着她胸口微弱的起伏，突然感到一阵难以忍受的恐惧——他无法想象没有她的世界。
雨晴在傍晚醒来，看到盒子安全地放在床头柜上，她露出满足的微笑。"打开它。"她轻声说。
程远拆开包装，里面是一套精美的水彩颜料，盒盖上烫金的"L.C."字样闪闪发光。"这是...？"
"你卖掉徕卡相机买的，对不对？"雨晴的声音带着轻微责备，"护士告诉我了...你为了给我买这套颜料，卖掉了你最珍贵的相机。"
程远有些尴尬地笑了："你怎么知道的？"
"颜料店老板打电话到医院确认送货地址时说的。"雨晴艰难地抬手抚摸他的脸颊，"傻瓜...那相机对你多重要啊。"
程远握住她的手，贴在自己脸上："不如你重要。"
雨晴的眼睛湿润了。她示意程远把盒子完全打开——在颜料管下面，还藏着一把小小的钥匙和一张纸条。
"银行保险箱。"她解释道，"我所有的画...都在那里。还有...给你的信。"
程远的心猛地一沉。这太像在安排后事了。"雨晴，别这样..."
"嘘。"她用手指按住他的嘴唇，"听我说完...那幅未完成的画...我画完了。在素描本...最后一页。"
程远拿出那本几乎画满的素描本，翻到最后。原本只有轮廓的那幅画现在已经完成——画中的程远微笑着，眼神温柔而坚定，背景是模糊但明亮的色彩漩涡，仿佛要将他带入某个美好的未来。
最令人惊讶的是，画的背面写着一行小字：「当你看到这行字时，请打开窗」。
"这是...？"程远困惑地抬头。
雨晴神秘地眨眨眼："到时候...你就知道了。"
三天后，在医生勉强同意下，程远带着雨晴踏上了去海边的旅程。救护车配备了便携式氧气设备，但医生严肃警告：这可能是单程票。
雨晴全程都醒着，贪婪地看着窗外飞逝的风景，仿佛要把整个世界都刻进记忆。当第一缕海风的气息飘进车窗时，她闭上眼睛，深深吸气，尽管这让她咳嗽不止。
雨晴的老家是一栋小小的白色房子，确实如她所说，能看到远处的灯塔。程远把她安置在面向大海的卧室，那里已经准备好了一张医用床和各种必要设备——他提前联系了当地医院安排妥当。
"真好..."雨晴靠在枕头上，望着窗外的海平线。夕阳正缓缓沉入水中，将整个房间染成金色。"就像...回家了一样。"
程远坐在床边，握着她的手。雨晴的手指比前几天更加冰凉，皮肤几乎透明，能看清下面青色的血管。"要画画吗？"他轻声问，"新颜料。"
雨晴摇摇头："太累了...明天吧。"她的眼皮开始变得沉重，但还在努力保持清醒，"程远...你给父亲...打电话了吗？"
程远点点头。自从上次那通电话后，他和父亲开始定期联系，虽然谈话仍然生硬简短，但冰封的关系确实在慢慢融化。"他说...等这边结束，让我回去一趟。"
"很好..."雨晴露出满意的微笑，"你要...带他去看你妈妈...一起..."
"我会的。"程远承诺道，声音哽咽。
雨晴慢慢闭上眼睛，呼吸变得平稳。程远守在她身边，听着潮声和她的呼吸声交织在一起，直到深夜。
接下来的几天像一场梦。雨晴时睡时醒，但每当她精神好一些，就会让程远推她到阳台上看海，或者尝试画几笔。她的画风变得更加抽象，大块的色彩和粗犷的线条取代了曾经的精细工笔，却奇迹般地更加生动，仿佛她正在用画笔直接描绘灵魂。
第七天清晨，程远被一阵鸟鸣惊醒。他睁开眼，看到雨晴正靠在床头，专注地望着窗外。晨光为她苍白的脸镀上一层柔和的金色，有那么一瞬间，她看起来几乎健康如常。
"你醒了？"程远揉揉眼睛，走到她身边，"感觉怎么样？"
雨晴没有直接回答，而是指向窗外："看...知更鸟。"
程远顺着她的目光看去，果然有一只红胸脯的小鸟正在窗外的树枝上忙碌，嘴里叼着细枝和羽毛，正在筑巢。
"它们...每年都来。"雨晴的声音微弱但清晰，"爸爸说...知更鸟来家是福气...它们记得...回家的路。"
程远突然想起那幅画背面的留言。他轻轻打开窗，海风立刻涌入房间，带着咸湿的气息。那只知更鸟似乎并不怕人，反而歪着头好奇地看着他们。
"它认识你。"程远轻声说。
雨晴微笑着点点头："以后...每年春天...它都会回来。"她艰难地抬起手，指向床头柜，"素描本...给我。"
程远递给她本子和铅笔，但雨晴摇摇头："最后一页...撕下来。"
程远照做了。那幅完成的肖像现在完全展现在眼前——画中的程远充满希望地微笑着，背景的光晕仿佛在流动。雨晴用颤抖的手指抚过画面，然后示意程远翻到背面。
除了原来的那句话，现在下面又多了几行字：
「亲爱的程远：
当你看到这行字时，请打开窗。
那只知更鸟是我派来探望你的。
我答应过，不会真正离开。
爱你的雨晴」
程远的视线模糊了。他低头亲吻雨晴的额头，尝到了自己泪水的咸味。"我爱你。"他轻声说，这三个字在此刻显得如此渺小，却又如此重要。
"我知道。"雨晴靠在他怀里，"我也...爱你。永远。"
知更鸟在窗外唱起歌来，清脆的鸣叫声与海浪声交织在一起。雨晴的呼吸渐渐变得平缓，越来越轻，最后像一片羽毛般安静地停止了。
程远紧紧抱着她，感受着她的体温慢慢消逝。奇怪的是，他没有感到崩溃，只有一种深沉的平静——仿佛雨晴的一部分已经留在那幅画里，留在知更鸟的歌声中，留在他永远无法磨灭的记忆里。
窗外，初升的太阳完全跃出了海面，金色的光芒洒在相拥的两人身上。那只知更鸟还在歌唱，仿佛在庆祝一个灵魂终于获得自由。
两天后，程远站在殡仪馆里，看着雨晴安详的面容。她穿着简单的白色连衣裙，周围摆满了她的画作——都是程远从银行保险箱取出来的。按照她的遗愿，葬礼简单而温馨，只有几个亲近的朋友参加。
仪式结束后，程远拿出手机，拨通了父亲的电话。
"爸，"他说，声音出奇地平稳，"我明天回家。"
电话那头沉默了片刻，然后是一个简单但有力的回答："好。我去接你。"
挂断电话，程远走向摆放雨晴最后画作的地方。那幅肖像在阳光下熠熠生辉，画中的他仿佛正看向某个遥远但美好的未来。程远轻轻触摸画框，然后转向窗外——那只知更鸟不知何时飞来了，正站在窗台上，黑亮的眼睛注视着他，像是在传递某个只有他们才懂的消息。
程远微笑了，正如画中的他一样。他知道，这不是结束，而是另一种形式的开始——雨晴已经用她的方式告诉他：爱从不因死亡而终结，它只是变换形式，继续存在。
离开殡仪馆时，程远看到一个年轻女孩独自坐在走廊长椅上哭泣，手里捏着一张诊断书。他犹豫了一下，然后走过去坐下，从包里拿出雨晴的一幅小画——阳光下的海鸥，自由而轻盈。
"给。"他把画递给女孩，"这是一个特别的朋友画的。她说...再黑暗的时刻，也会有光。"
女孩惊讶地抬头，接过画，泪水仍然在流，但眼神已经不同了。程远站起身离开，知道雨晴会赞成他这么做——把爱传递下去，就像她教给他的那样。
走出大门时，他听到知更鸟的歌声从远处传来，清脆而欢快，仿佛在庆祝生命本身的美好，无论它以何种形式存在。
[全文完]
