下一章 上一章 目录 设置
3、父亲的来信 ...
-
雨晴的病情在六月开始加速恶化。程远几乎住在了医院，只有偶尔回家换洗衣服。那天下午，趁着雨晴午睡，他匆匆回到公寓，抓起几件干净衣服塞进背包，却在拿起外套时，一封皱巴巴的信从内袋滑落出来。
信封上是他熟悉的字迹——父亲工整而克制的笔迹。程远盯着那个已经拆开又粘回去多次的信封，喉咙发紧。这封信已经在他口袋里放了三个星期，他每次都想拆开，却始终没有勇气。
"程远？你回来了吗？"雨晴的声音从手机扬声器里传出，她醒得比预计的早。
"马上回来。"程远迅速把信塞回口袋，抓起背包冲出门。
回到医院时，雨晴正坐在窗边的轮椅上，膝上摊着素描本。阳光透过百叶窗在她身上投下条纹状的光影，她看起来比昨天更加消瘦，但眼睛依然明亮。
"你偷溜出去干什么坏事了？"雨晴抬头微笑，却突然咳嗽起来。程远连忙帮她拿氧气面罩，等她呼吸平稳后，才从背包里拿出一盒新鲜草莓。
"惊喜。"他洗了一颗递到她嘴边，"你上次说想吃。"
雨晴眼睛一亮，小心地咬了一口，甜蜜的汁液在她唇边留下一点红色。"好吃。"她满足地眯起眼睛，像个得到糖果的孩子。
程远伸手擦掉她嘴角的草莓汁，却在此时，那封信从他外套口袋滑落到地上。雨晴先一步捡了起来。
"这是...？"她看到信封上"程远 亲启"几个字，和那个被反复拆封的痕迹。
程远的身体明显僵硬了："没什么，垃圾邮件而已。"他伸手想拿回来，但雨晴已经翻到背面，看到寄件人地址——程志明，XX市XX律师事务所。
"是你父亲？"雨晴敏锐地注意到程远表情的变化，"你没拆？"
程远转身整理床头柜上的药瓶，背对着她："我们关系不太好。"
雨晴轻轻抚摸着那封饱经蹂躏的信："但你一直带着它。"
"只是忘了扔。"程远的声音变得生硬，那是他防御时的语气。
雨晴没有追问，只是把信放在床头，继续吃她的草莓。但程远知道她不会就此罢休——宁雨晴有种温柔的固执，就像水能穿透最坚硬的石头。
果然，那天晚上，当程远以为她已经睡着时，雨晴突然轻声问："你多久没见你父母了？"
程远在黑暗中睁开眼。窗外的月光足够亮，他能看到雨晴侧脸的轮廓，她长长的睫毛在脸上投下细小的阴影。
"五年零四个月。"他最终回答，声音低沉，"自从我去阿富汗前那次大吵后。"
雨晴的手指轻轻摩挲着被单："他们反对你当战地摄影师？"
"我父亲是律师，他希望我接手他的事务所。"程远盯着天花板，"我大学读的法律，毕业后却在律所干了三个月就辞职去学摄影。他觉得我疯了。"
雨晴静静地听着，没有打断。这种安静的倾听让程远不由自主地继续说下去。
"最后一次见面，他说我是在浪费生命，我说他活得像具行尸走肉。"程远苦笑，"典型的父子吵架，只是我们程家人都太擅长记仇。"
"你母亲呢？
"
程远的声音哽了一下："她...一年半前去世了。乳腺癌。我没能赶上葬礼。"
雨晴的手在黑暗中找到了他的，紧紧握住。程远这才发现自己在发抖。
"我接到电话时正在叙利亚，等辗转回到国内，已经...太迟了。"他艰难地说，"父亲在电话里只说了一句'你母亲到最后都在等你的电话'，然后就挂断了。”
一滴温热的液体落在他们交握的手上。程远惊讶地发现那是自己的眼泪——他已经不记得上次哭泣是什么时候了。
雨晴用拇指轻轻擦去他的泪水："所以你不拆那封信，是害怕看到他对你的失望？"
"我更害怕看到他原谅我。"程远的声音破碎，"我不配。"
雨晴突然剧烈地咳嗽起来，程远连忙开灯，帮她拿药。等她的呼吸平稳后，程远惊讶地发现她的眼睛异常明亮，几乎是燃烧般地注视着他。
"程远，听我说。"她抓住他的手腕，力道大得惊人，"你不能带着这样的遗憾活下去，那会比我离开更痛苦。"
"雨晴..."
"我父亲在我十五岁时车祸去世，"她急促地说，"我们最后一次谈话是在吵架，我说我恨他。后来...再也没有机会告诉他我不是真心的。"她的指甲几乎陷入程远的皮肤，"求你了，别像我一样后悔。"
程远看着她苍白的脸上泛起的病态红晕，知道这次谈话消耗了她太多精力。他轻轻点头："我会考虑的。现在你需要休息。"
雨晴似乎想再说什么，但一阵疲惫袭来，她慢慢闭上眼睛。程远守在她床边，直到她的呼吸变得深长平稳。
那封信就放在床头柜上，在月光下显得格外刺眼。程远盯着它看了很久，最终还是没有勇气拆开。
第二天清晨，雨晴的状况突然恶化。医生们围在她的床边，程远被请出了病房。透过玻璃窗，他看到雨晴被插上了更多管子，她的胸口艰难地起伏着，像条搁浅的鱼。
三小时后，主治医生走出来，面色凝重："肺部感染加重，我们已经用了最强的抗生素。接下来24小时很关键。”
程远机械地点头，脑海中一片空白。他回到雨晴床边，握住她冰凉的手。各种仪器发出的滴答声在寂静的病房里格外刺耳。
"程...远..."雨晴突然微弱地呼唤他的名字。
"我在这里。"他连忙凑近。
雨晴的嘴唇干裂，声音几乎听不见，但程远还是听清了她说的话："信...读..."
程远的心揪紧了。他拿出那封已经被他捏得更加皱巴巴的信，深吸一口气，终于拆开了它。
信很短，只有寥寥几行：
"小远：
你母亲的书桌上一直放着你的照片。她走后，我每天都会擦拭相框。
如果你有时间，回来看看。
父亲"
信纸上有几处可疑的皱褶，像是被水滴打湿又干涸的痕迹。程远盯着那几行字，眼前模糊一片。
"他说...什么？"雨晴微弱地问。
程远把信的内容读给她听，声音哽咽。雨晴的嘴角微微上扬，艰难地抬起手，指向病房角落的柜子："手机...打..."
程远摇摇头："现在不行，你需要休息..."
"现在。"雨晴的眼神异常坚定，"不然...可能没机会了..."
程远知道她是对的。他颤抖着拿出手机，拨通了那个五年多没打过的号码。电话响了很久，就在程远准备挂断时，那边接了起来。
"喂？"父亲的声音比记忆中苍老了许多，但依然沉稳。
程远的喉咙像被什么堵住了，半晌才挤出一个字："爸..."
电话那头是长长的沉默，然后是一声几乎不可闻的叹息："你终于拆信了。"
"我...对不起。"程远不知道从何说起，千言万语哽在胸口，"关于妈妈...关于一切..."
又是一阵沉默。程远听到父亲沉重的呼吸声。
"你那边是医院？"父亲突然问，敏锐地捕捉到了背景音。
程远看了一眼病床上的雨晴，她正用鼓励的眼神看着他："是。我...我女朋友病了，很严重。"
"她在你身边？"
"是的。"
"把电话给她。"父亲出人意料地说。
程远犹豫了一下，还是把手机放到雨晴耳边。他听不清父亲说了什么，只看到雨晴的眼睛湿润了，她微弱但清晰地说："谢谢您...程叔叔。他...是个很好的人..."
通话很简短。当程远重新接过手机时，父亲只说了一句："照顾好她，也照顾好自己。家门一直开着。"
电话挂断了，程远呆立在原地，泪水无声地滑落。雨晴轻轻拉他的衣角，他俯身抱住她，小心避开那些管子。
"他说...家门一直开着。"程远在她耳边重复道。
雨晴点点头，露出满足的微笑，然后疲惫地闭上眼睛。程远守在床边，看着她起伏的胸口，突然意识到：雨晴又一次给了他礼物——这次是和解的机会。
那天晚上，雨晴的病情奇迹般地稳定下来。第二天清晨，当阳光照进病房时，她甚至能够坐起来喝一点粥。
"你吓死我了。"程远帮她擦去嘴角的粥渍，声音仍然有些发抖。
雨晴虚弱地笑笑："我还没完成我的画呢，怎么能走？"
她指向床头柜的抽屉。程远打开它，看到那本几乎画满的素描本。他翻到最后几页，惊讶地发现是一系列速写——一个老人坐在花园里看报，在厨房煮面条，对着相框发呆...虽然没有细节，但程远立刻认出了那是他的父亲。
"你什么时候...？"
"根据你的描述画的。"雨晴轻声说，"我想象中的他...对吗？"
程远点点头，喉咙发紧。这些画充满了温柔的理解，完全不像他记忆中那个严厉的父亲。
"最后一页..."雨晴示意他继续翻。
程远翻到最后，看到一幅完整的场景：一个中年男人和年轻男子并肩站在墓前，周围开满白色小花。虽然只有简单的线条，但那种和解的氛围跃然纸上。
"这是...？"
"你的未来。"雨晴轻声说，"去看你母亲...和你父亲一起。"
程远紧紧抱住她，生怕一松手她就会消失。雨晴在他怀里微弱但坚定地说："答应我...你会去。"
"我答应你。"程远的声音闷在她的肩头。
雨晴满意地叹了口气，靠在他胸前。窗外，初夏的阳光洒在他们身上，温暖而明亮。那封被拆开的信静静躺在床头，不再是一个心结，而成为了一座桥梁——连接过去与未来，生者与逝者，父亲与儿子。
程远知道，总有一天，他会牵着父亲的手，一起站在母亲墓前，告诉她：他终于学会了原谅与被原谅。而这一切，都要感谢怀里这个正在与生命赛跑的女孩，是她教会了他爱的勇气——那种即使面对终结，也要勇敢去爱、去和解的勇气。
