下一章 上一章 目录 设置
12、白发与离别 ...
-
恒泰医院三楼的走廊永远弥漫着消毒水的气味。祁妙靠在窗边，看着窗外光秃秃的银杏树。自从被安排搬到四楼后，她每天最期待的就是能下来三楼吃饭、洗澡的这段时间。
"302病房新来了个病人。"护士姐姐一边发药一边说，"叫徐海燕，你们多照顾点。"
祁妙点点头，把药片含在舌根下，等护士转身才吐到手心里。她不喜欢这些让她头脑昏沉的白色小药片。
推开302的门，祁妙看见一个陌生女人正坐在傅骄阳的床上翻字典。女人三十出头，头发枯黄，病号服领口沾着可疑的污渍。
"你在干什么？"祁妙的声音冷得像冰。
徐海燕吓了一跳，字典"啪"地掉在地上："我、我就看看..."
祁妙弯腰捡起字典，发现扉页被撕掉了一角——那里原本夹着傅骄阳用白发做的蝴蝶结。她的心猛地一沉。
傅骄阳冲进病房时，祁妙正跪在地上寻找那根丢失的白发。徐海燕缩在角落，嘴里嘟囔着"不就是根头发嘛"。
"我的字典！"傅骄阳一把抢过字典，疯狂地翻动着书页，"我的头发呢？我的头发呢？"
祁妙从未见过这样的傅骄阳——眼睛瞪得老大，嘴角泛着白沫，手指颤抖得像风中的树叶。她扑向徐海燕，抓着对方的衣领摇晃："还给我！那是妙妙的头发！"
徐医生闻声赶来，和两个护士一起才把傅骄阳拉开。傅骄阳瘫坐在地上，眼泪大颗大颗地往下掉，还在不停翻找那本字典，仿佛那根白发是什么稀世珍宝。
祁妙站在一旁，手指无意识地摩挲着自己的短发。她突然想起那天傅骄阳小心翼翼地将白发系成蝴蝶结的样子，眼神专注得像在完成一件艺术品。
三天后，徐医生把祁妙叫到办公室："三楼床位紧张，你得搬到四楼去。"
祁妙还没反应过来，傅骄阳就冲了进来："徐医生，不要让祁妙搬到四楼去！"她的麻花辫散了，头发乱蓬蓬的，像是刚从床上爬起来。
"不行，三楼住不下了。"徐医生的钢笔在病历本上轻轻敲打。
"那我也要去！"
"不行，你病情还不稳定。"徐医生推了推眼镜，"祁妙恢复得不错，可以转到轻症区了。"
傅骄阳的眼泪一下子涌了出来。她抓住祁妙的手，指甲深深掐进对方的皮肤："不要走..."
祁妙沉默地抽回手，跟着护士去四楼收拾东西。四楼的病房更宽敞，但窗户装了铁栅栏，像个精致的牢笼。
从那天起，祁妙每天都要下楼三次——吃饭、吃药、洗澡。其余时间，她就窝在302病房，躺在傅骄阳的床上看书。傅骄阳总是趁机靠过来，把腿搭在她身上，或者突然偷亲她的脸颊。
"妙妙，你觉得傅许洲这个名字怎么样？"某天傅骄阳突然问道，手指卷着祁妙的一缕短发。
"挺好的。"祁妙头也不抬地回答，继续看她的《诗经》。
"那我以后要生三个孩子，大女儿叫祁苧，二女儿祁莹，三儿子叫傅许洲。"傅骄阳的声音轻得像梦呓，"生三个，和你生。"
祁妙的手指僵在书页上。阳光透过窗帘的缝隙，正好落在"今夕何夕，见此良人"这一句上。她没有回答，只是轻轻合上了书。
两人来到铁门旁时，傅骄阳突然凑过来，在祁妙脸上亲了一下。祁妙笑了，却拿出纸巾使劲擦脸，还跑到洗手台前用冷水冲洗。冰凉的水流冲刷着脸颊，却冲不散那种奇怪的灼热感。
"你再这样，我走了。"祁妙回到病房后警告道。
"我不这样了。"傅骄阳立刻保证，眼睛湿漉漉的像只小狗。
但没过多久，趁祁妙躺在自己床上看书时，傅骄阳又凑过去偷亲。这次同病房的祁珊看不下去了："傅骄阳你有病吧，不要老是亲祁妙！"
"关你什么事？"傅骄阳猛地坐直身子，像只炸毛的猫。
"怎么不关我事了？祁妙是我们祁家的人，她也姓祁。"祁珊不甘示弱地回怼。
两人越吵越凶，最终傅骄阳败下阵来，躲进被子里偷偷哭泣。祁妙全程没有反应，只是默默挪到祁珊的床上躺下，仿佛这一切与她无关。
被子里的抽泣声渐渐小了。傅骄阳透过缝隙观察祁妙，发现对方正若无其事地翻看《诗经》，连个眼神都没给她。这一刻，傅骄阳感到一种前所未有的心灰意冷。
过了好一会儿，傅骄阳终于止住哭声，从被子里钻出来。她的眼睛红肿得像桃子，却倔强地拿起《诗经》开始默读。
"傅骄阳。"祁妙轻声唤道。
没有回应。
"傅骄阳。"祁妙又喊了一声，声音里带着罕见的犹豫。
傅骄阳依然低着头，手指紧紧攥着书页，指节都泛白了。
"不理我算了！"祁妙突然提高音量，把书重重合上。
傅骄阳终于抬起头，眼泪在眼眶里打转："既然我的爱在你看来一文不值，那我再也不要爱你了。"她的声音颤抖得厉害，却字字清晰。
阳光透过窗户，在两人之间投下一道金色的分界线。祁妙看着傅骄阳泪湿的脸庞，突然笑了："好啊。"
这个笑容刺痛了傅骄阳。她猛地站起身，冲出了病房。祁妙听着脚步声渐渐远去，手指无意识地摩挲着《诗经》的封面。那根丢失的白发，那个被拒绝的吻，那些未说出口的话，都像窗外飘落的银杏叶，再也找不回来了。
四楼的护士来叫祁妙吃药时，发现她保持着同一个姿势坐在床边，手里捧着一本翻开的《诗经》，眼神空洞得像个没有灵魂的玩偶。阳光照在"死生契阔，与子成说"这一句上，墨迹微微晕染，像是被泪水打湿过。
本以为傅骄阳再也不会理她了。
祁妙坐在祁珊的床上，膝盖上摊开着那本深蓝色手帐本——傅骄阳送给她的出院礼物。窗外的阳光很好，照在纸页上，把她的字迹映得格外清晰。她正在写日记，笔尖沙沙地划过纸面：
"3月15日，晴。四楼的病房比三楼冷......"
突然，一片阴影笼罩下来。祁妙还没反应过来，手帐本就被抽走了。傅骄阳不知什么时候站在了她面前，紫红色的睡袄敞开着，露出里面洗得发白的病号服。她的麻花辫松散了些，几缕碎发垂在脸颊边，在阳光下泛着金色的光晕。
"你......"祁妙刚要开口，就见傅骄阳从口袋里掏出一支黑色水笔，在手帐本上刷刷写了起来。她的表情专注而严肃，眉头微微蹙起，像是在完成什么重要任务。
写完后，傅骄阳把手帐本塞回祁妙手里，转身就走，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声响。
祁妙低头看向本子，新的一页上写着：
「祁妙的优点：谦虚，温文尔雅，不争人先。
祁妙的缺点：自己想。(｀へ?)」
后面画着一个气鼓鼓的表情，圆圆的脸上两坨红晕，活脱脱就是傅骄阳生气的样子。祁妙忍不住笑了，手指轻轻抚过那些字迹，墨水还没完全干透，蹭在指尖留下淡淡的黑色。
两天没说话，一开口就是这种孩子气的抱怨。这就是傅骄阳。
下午排队领药时，祁妙站在傅骄阳后面。走廊里弥漫着消毒水和饭菜混合的古怪气味，头顶的荧光灯管嗡嗡作响，让人昏昏欲睡。
"河北产的一种钻石牌香烟。"祁妙突然说。
傅骄阳回过头，眉毛挑得老高："什么？"
"钻石牌香烟，"祁妙重复道，"河北产的。"
傅骄阳的眼睛突然睁大了。她想起来了——除夕前夕，护士让每个人写下想要的年货，她把自己的纸条和祁妙的叠在一起交给了徐医生。当时她瞥见祁妙写了"香烟"两个字，还以为是替家人置办的。
"你......"傅骄阳的声音有些发抖，"你之前为什么在纸上写香烟？"
祁妙平静地看着她："我抽。"
"你抽烟？"傅骄阳的声音陡然拔高，引得前面的病人纷纷回头。她赶紧压低声音，"我以为你是替家人置办年货。真没想到你抽烟。"她的目光在祁妙纤细的手指和苍白的嘴唇上逡巡，仿佛在寻找尼古丁的痕迹，"你怎么抽的？"
祁妙做了个手势——食指和中指并拢，轻轻抵在唇边，然后缓缓吐出想象中的烟圈。这个动作她做过无数次，熟练得像呼吸一样自然。
傅骄阳呆住了。在她印象中，祁妙永远是那个捧着《诗经》的安静女孩，是那个会因为书中情节落泪的温柔女孩。抽烟这种事，怎么想都和祁妙不搭边。
"为什么？"傅骄阳轻声问。
祁妙没有回答。队伍向前移动，轮到她们领药了。白色的药片躺在掌心，祁妙像往常一样仰头吞下，喉结上下滚动。傅骄阳注意到她吞咽时眼角微微的抽动——这些药片一定很苦。
春天悄然而至。
某天清晨，祁妙推开走廊尽头的窗户，一股带着泥土芬芳的风扑面而来。远处，田野里的油菜花开了，金灿灿的一片，像是大地披上了锦缎。
"看。"祁妙轻声说。
傅骄阳不知什么时候站在了她身后，呼吸轻轻拂过她的耳际。两人并肩站在窗前，望着那片金色的海洋。阳光透过云层，在花田上投下斑驳的光影，风过处，花浪起伏，宛如流动的黄金。
"真美。"傅骄阳的声音里带着惊叹。
祁妙点点头。她想起家乡的油菜花田，想起高中时曾偷偷溜出学校，一个人躺在花田里。
"我爸爸说，"傅骄阳突然开口，"油菜花是最有生命力的花。冬天刚过就开，不怕倒春寒。"
祁妙侧头看她。阳光透过傅骄阳的发丝，给她镀上一层毛茸茸的金边。她的睫毛在脸上投下细小的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
不知怎么的，祁妙突然想起那根丢失的白发——傅骄阳曾那么珍视的东西，现在不知飘落在哪个角落。就像她们之间那些说不清道不明的情愫，终究会随着出院而消散吧。
"该吃药了。"祁妙轻声说，转身离开窗前。
傅骄阳没有动，依然站在那里，背影挺拔得像株小白杨。金色的阳光笼罩着她，紫红色的睡袄在春风中微微摆动。祁妙走了几步，忍不住回头看了一眼。
这一刻，她突然希望时间能停驻——在这春光里，在这扇窗前，在这个穿着紫红色睡袄的女孩身边。哪怕只是多停留一秒也好。
祁妙站在窗前，手指无意识地摩挲着窗框上的划痕。窗外，三月的阳光懒洋洋地洒在医院的草坪上，几个病人在护士的陪同下慢吞吞地散步。她盯着自己的倒影——短发又长了些，脸色依然苍白，眼睛里却多了些说不清道不明的东西。
"徐医生，我什么时候能出院？"
办公室里，徐医生放下手中的钢笔，金丝眼镜后的目光平静而温和。他的办公桌上堆满了病历本，角落里放着那本《我在未来等你》，书脊已经有些磨损。
"傅骄阳清明节就出院了，"徐医生推了推眼镜，"你就再等几天。"
祁妙的手指攥紧了病号服的衣角。她突然想起一个月前，也是在这间办公室，徐医生说过类似的话。
那时的场景清晰地浮现在眼前——
"你再住一个月，傅骄阳在这，你陪着她，而且你父亲也说让你多住一个月。"徐医生的钢笔在病历本上轻轻敲打。
"为什么啊？你不能因为傅骄阳就忽略我的感受。"祁妙的声音罕见地提高了八度。
徐医生没有立即回答，而是转向傅骄阳："傅骄阳，如果十分，你觉得你现在的状态能打几分？"
"九分。"傅骄阳不假思索地回答，眼睛亮晶晶的。
"那一分扣在了什么地方？"
"因为祁妙要出院了。"傅骄阳笑着说，嘴角的酒窝若隐若现。
回忆到这里，祁妙轻轻叹了口气。窗外的阳光照在她的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影。她最终点了点头："好，我再等几天。"
走出办公室，走廊上的消毒水气味突然变得刺鼻起来。祁妙加快脚步，却在拐角处撞上了傅骄阳。
"妙妙！"傅骄阳一把抓住她的手腕，"徐医生说什么了？"
祁妙没有回答，只是轻轻挣脱开，继续往前走。傅骄阳像只小狗一样跟在她身后，紫红色的睡袄随着步伐摆动，发出沙沙的声响。
某天上午，阳光透过窗帘的缝隙洒进病房，在地上画出一道金色的线。祁妙正在整理手帐本，傅骄阳突然凑过来，在她脸颊上轻轻一吻。这个吻像羽毛一样轻，却让祁妙整个人僵在原地。
"傅骄阳！"祁妙猛地站起来，手帐本掉在地上，纸页散落一地。
还没等她发作，护士就出现在门口："祁妙，徐医生找你。"
徐医生的办公室一如既往地整洁。阳光透过百叶窗，在桌面上投下条纹状的光影。祁妙坐在椅子上，手指不安地绞在一起。
"祁妙，"徐医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，"我注意到傅骄阳最近对你有些...过分的亲密举动。"
祁妙的耳根一下子红了。她盯着自己的脚尖，不敢抬头。
"这对你们两个的康复都不好。"徐医生的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，"我决定让你再多住一个月，观察一下。"
"什么？"祁妙猛地抬起头，眼眶瞬间红了，"就因为她亲我？这不公平！"
"不只是因为这个。"徐医生叹了口气，"你父亲也同意了。"
祁妙再也忍不住，眼泪夺眶而出。她冲出办公室，在走廊上撞到了正在等她的傅骄阳。
"妙妙？"傅骄阳吓了一跳，"你怎么哭了？"
祁妙不理她，径直往前走。傅骄阳手忙脚乱地从口袋里掏出纸巾，一路小跑着跟上："给，擦擦...你为什么哭啊？"
"都是你！"祁妙一把抓过纸巾，声音哽咽，"因为你亲我，徐医生让我再多住一个月！"
傅骄阳愣住了。她的嘴唇微微颤抖，想说什么又咽了回去，只是默默地继续递纸巾。
祁妙哭得像个孩子，眼泪鼻涕糊了一脸。她想起高中时被同学孤立的日子，想起大学里独自抽烟的夜晚，想起父亲无奈的眼神...所有的委屈似乎都在这一刻爆发出来。
好不容易止住哭声，祁妙用袖子擦了擦脸。傅骄阳突然笑了："你哭得好丑！"
"都是你，"祁妙破涕为笑，"害我哭得那么丑的。"
阳光照在两人身上，在地板上投下交叠的影子。傅骄阳伸手想帮祁妙整理凌乱的头发，却在半空中停住了，最终只是轻轻拍了拍她的肩膀。
清明节那天，天气出奇地好。傅骄阳换上了那件墨绿色的旗袍，头发扎成两个麻花辫，看起来像个民国时期的女学生。她的父亲——一个戴着金丝眼镜的中年男人——正在护士站办理出院手续。
"祁妙，"傅骄阳站在病房门口，手指不安地绞着衣角，"我要走了，你出院后会联系我吗？"
祁妙坐在床上，手里捧着那本《诗经》。阳光透过窗户，照在"昔我往矣，杨柳依依"这一句上。她抬起头，看着傅骄阳期待的眼神，轻轻摇了摇头："我不知道。"
"一定要联系我啊。"傅骄阳的声音有些发抖。她从口袋里掏出一个小纸条，塞进祁妙的手里，"这是我家的地址和电话...别忘了。"
祁妙低头看着纸条，上面的字迹工整得不像出自病人之手。她想起傅骄阳在手帐本上写的"祁妙的优点"，想起那根丢失的白发，想起油菜花田前的对话...所有的记忆像走马灯一样在脑海中闪过。
"嗯。"她最终只是轻轻应了一声。
傅骄阳的父亲在走廊上喊她的名字。她最后看了祁妙一眼，转身离开。紫红色的睡袄已经被叠好放在床头，像一朵凋谢的花。
病房突然安静下来。祁妙走到窗前，看着傅骄阳和她的父亲穿过医院的草坪，消失在铁门外。阳光依旧明媚，草坪上的病人依旧在散步，仿佛什么都没发生过。
三天后，祁妙的父亲来接她出院。他看起来老了许多，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。
"走吧。"父亲接过她简单的行李，声音里带着如释重负。
祁妙最后看了一眼302病房。床铺已经整理好，等待着下一个病人。傅骄阳留下的那本《论语的智慧》放在床头柜上，书签还夹在"子贡"那一章。
走出医院大门时，春风拂过祁妙的脸颊，带着油菜花的香气。她摸了摸口袋里的纸条，又想起傅骄阳临走时说的话："一定要联系我啊。"
至于她们会不会重逢，谁也不知道。也许某天，在某个街角，在某个书店，她们会再次相遇。也许不会。
祁妙深吸一口气，跟着父亲走向停车场。阳光照在她身上，暖洋洋的，像极了傅骄阳曾经给过她的那些拥抱。
