下一章 上一章 目录 设置
89、安宁精神病院 ...
-
小小的休息区里，台灯晕开一圈柔和的光，把窗外漫进来的阴冷都挡在了门外。这是进入安宁精神病院以来，孟一早第一次踏足真正意义上的安全区。没有窥视，没有规则，没有随时会落下的死亡威胁，只有眼前这个人带来的、让人沉下心的安稳。
他靠在沙发边缘，长长吐出一口气。紧绷了一整夜的肩线缓缓放松，神经从高度警惕里抽离，疲惫才后知后觉地涌上来。理智值在安静中缓慢回升，数字一点点往上跳，像是沉入水底太久的人，终于重新呼吸到空气。
【理智值：79 / 100】
【环境：安全区】
【精神污染：停止扩散】
曲唱没有说话，只是安静地站在桌边，目光落在他身上，从上到下，确认过一遍又一遍。确认他没有受伤，没有被幻觉缠上，没有因为刚才的强制指令崩溃。直到确定孟一早状态平稳，他才缓缓收回视线，转身走到办公桌后坐下。
白大褂下摆轻轻落下，动作干净利落，带着一种与生俱来的沉稳。白天那个不苟言笑、疏离清冷的褚明医生，在这深夜无人的小空间里，稍稍褪去了伪装，多了几分不加掩饰的柔和。
“你可以坐一会儿。”曲唱开口，声音比白天低了一点，少了医生的刻板，多了几分平时的温度，“天亮之前，这里是安全的。”
孟一早依言在沙发上坐下，柔软的触感让他几乎放松下来。可他不敢真的松懈，脑子里依旧在飞速转动，把从入院到现在所有的线索、警告、异常，重新梳理一遍。
0719。
这个像诅咒一样缠着他的编号，像一根刺，扎在最关键的位置。
“褚医生。”孟一早先开口，打破安静，用词依旧是副本里的身份，保持着最安全的距离，“你刚才说，在我之前，这个病房住过很多人。”
曲唱抬眼看向他，眸色沉静，没有回避：“是。”
“他们都去哪了？”
孟一早的声音很轻，却异常坚定。他要听亲口说出来的答案，不是墙上的刻字，不是广播的谎言，不是系统模棱两可的提示。
曲唱指尖在桌面上轻轻一顿，沉默了一瞬，没有用“出院”“转院”那种敷衍的词。
“消失了。”他平静道，“彻底消失。”
“死了？”孟一早追问。
“不算活着，也不算彻底死去。”曲唱的声音压得很低，只有两人能听见，“被困在这里，成为医院的一部分。”
墙里的抓挠声，天花板上的脚步声，夜里的低语，食堂里不能碰的肉……所有恐怖的碎片，在这一刻被串成完整的真相。
那些失踪的病人，没有离开。
他们变成了这座精神病院的一部分。
变成了墙里的眼睛，天花板上的影子，夜里的声音，餐盘里的肉。
而0719号病房，是祭品的专属位置。
孟一早心口微微一沉，之前从苏晚暗号里得到的信息，再次被证实——在他之前，已经死了七任0719。
七个人，都住进这间病房，都在夜里被盯上，都接受过“强制治疗”，最后，都变成了这座医院的养料。
而他，是第八个。
系统从一开始，就把他扔进了一个必死的轮回里。
“为什么是0719？”孟一早抬眼，目光锐利而冷静，“这个编号，有什么特殊意义？”
曲唱看着他，眸色很深，像是在犹豫，又像是在被什么无形的东西限制。他不能说得太直白，不能暴露不该暴露的东西，只能在规则允许的缝隙里，把真相一点点递给他。
“这间病房，这个编号，对应着医院最开始‘消失’的那个人。”曲唱缓缓开口，每一个字都很轻，却重得让人窒息，“所有住进0719的病人，都是被选中的容器。”
“容器？”
“承载那些没能离开的人。”曲唱声音平静，却带着刺骨的寒意，“等到夜里，等到精神崩溃，等到理智值归零，原本的你会消失，上一任0719会占据你的身体，而你，会变成新的‘天花板上的东西’。”
循环。
一场持续了不知道多少年的死亡循环。
一个人死了，变成鬼，等下一个住进0719的人，占据身体，新的人再变成鬼，继续等下一个。
系统把他送进来，就是为了完成这场循环。
孟一早靠在沙发上，指尖微微收紧。寒意从心底爬上来，不是恐惧，是被人当成道具、当成祭品的冰冷愤怒。
他不是玩家，不是挑战者。
他是循环里的一个零件。
“我不会变成那样。”孟一早轻声说，语气平静，却异常坚定，“我不会待在这里，也不会成为谁的容器。”
曲唱看着他，眼底掠过一丝极淡的光，像是赞许，又像是早已笃定。
“你不会。”他轻轻开口，四个字，没有多余的修饰，却重得像承诺，“有我在，你不会成为第八个。”
孟一早抬头看向他。灯光落在曲唱的侧脸，柔和了他清冷的轮廓。他依旧不明白这个人到底是谁，为什么能在这里拥有这么大的权限，为什么一次又一次不顾一切地护着他。
记忆被锁，身份被藏，连靠近都要小心翼翼顶着规则的压力。
可他就是信他。
比信自己更信。
“你是不是……知道很多事？”孟一早轻声问，“关于我，关于这个编号，关于这座医院。”
曲唱沉默了。
他知道。
他什么都知道，又什么都记不清。
视野深处，一行行淡蓝色的数据流无声划过，只有他能看见：
【目标：孟一早】
【世界线收束点：安宁精神病院】
【异常点：0719】
【指令：守护，不可替代，不可牺牲】
他是被派来注视这一切的人，是站在局外的人，是不能干涉、不能破局、只能看着世界线收束的人。
可他偏要伸手。
偏要拉他一把。
偏要让本该注定死去的人，活下来。
“我知道你不能死。”曲唱最终只说了这一句，声音很轻，却异常坚定，“这就够了。”
孟一早看着他，心口轻轻一暖，又微微一涩。
这个人总是这样。
不说原因，不说身份，不说代价。
只说，你不能死。
只说，我护着你。
他不再追问，有些事，时机未到，追问也没有答案。他转头，目光落在办公桌一角，那里堆着几本厚厚的、泛黄的旧档案，封面已经磨损，一看就存放了很多年。
“那是什么？”孟一早示意了一下。
曲唱顺着他的目光看去，淡淡道：“旧病历。”
“有多旧？”
“从医院建立之初，到现在。”
孟一早眼神微微一动。
旧病历里，一定藏着最开始的真相。
藏着第一个0719是谁，藏着这座医院为什么变成这样，藏着打破循环的钥匙。
“我能看吗？”
曲唱没有立刻回答，沉默了一瞬，像是在评估风险，像是在感知是否被监视，又像是在对抗某种无形的限制。几秒后，他轻轻点头。
“可以。”他站起身，从那堆旧档案最下面，抽出一本最厚、最旧、封面已经发黑的册子，“只看这一本，不要多翻。”
孟一早接过档案。
指尖传来粗糙陈旧的触感，纸页发黄发脆，仿佛一用力就会碎掉。封面没有名字，没有编号，只有一行模糊的字迹：
——住院部特殊病例记录。
他深吸一口气，缓缓翻开。
第一页，就是一张老旧的黑白照片。
照片上是一个少年，年纪不大，眉眼干净，眼神却带着一股化不开的忧郁。
照片下方，写着一行工整却冰冷的字：
住院编号：0719
孟一早的瞳孔，猛地一缩。
指尖瞬间收紧。
照片上的少年，眉眼、轮廓、神态，像极了他自己。
像极了镜子里的自己。
第一任0719。
循环的起点。
这座精神病院所有恐怖、所有牺牲、所有死亡的开端。
竟然和他长得一模一样。
孟一早握着档案的手，微微一颤。
真相的第一道门，在他面前，缓缓裂开一条缝。
而门后面的东西，比夜里所有的鬼，都更让他心惊。
曲唱站在他身旁，安静地看着那张照片，眸色深沉如夜，没人知道他在想什么。
只有他自己清楚。
这不是巧合。
不是相似。
不是意外。
这是世界线的起点。
是轮回的锚点。
是他跨越无数崩坏位面，无论记忆被洗多少次、无论被压制多严重，都一定要回到这个人身边的原因。
台灯的光，安静地落在旧档案上。
窗外的夜，依旧漆黑如墨。
整座安宁精神病院，还在黑暗中沉睡，等待天亮，等待下一场猎杀。
而这间小小的、温暖的房间里。
两个被命运和规则捆在一起的人，站在真相的门口。
一步，就是深渊。
一步，也是生路。
