下一章 上一章 目录 设置
90、安宁精神病院 ...
-
泛黄脆薄的纸页在指尖微微发颤，老旧黑白照片上的少年，安静地望着前方。
眉眼、鼻梁、唇线、甚至微微垂眼时那一点沉静的弧度，都像照着同一个模子刻出来的。如果不是照片质感陈旧、年代感扑面而来，孟一早几乎要以为，这是不知谁偷偷拍下的、另一个时空的自己。
照片下方，一行工整却冰冷的字迹，刺得人眼睛发疼。
住院编号：0719
没有姓名，没有年龄，没有家属，没有诊断。
只有一个编号，一个从一开始就被注定的符号。
这就是循环的起点。
是天花板上脚步声的来源。
是墙里低语的主人。
是这座精神病院，所有死亡与献祭的开端。
第一任0719。
孟一早指尖死死捏着纸页边缘，心跳在胸腔里轻轻加快。
他一直以为，0719只是系统随手分配给他的倒霉编号。
直到此刻他才明白——
不是系统选了0719。
是0719，从最开始，就等着他来。
“他是谁？”孟一早的声音很轻，却带着压不住的颤抖，“真正的名字是什么？为什么会在这里？为什么……和我这么像？”
曲唱站在他身旁，垂眸看着那张老旧照片，眸色深暗如深夜无波的海。
他不能说得太明白。
不能直接说出“轮回”“世界线”“锚点”这类足以触发系统严惩的词句。
只能在允许的缝隙里，把最关键的真相，一点点递到他面前。
“没有人记得他的名字。”曲唱声音低沉，“档案里没有，记录里没有，医院里所有知道的人，后来都‘消失’了。”
“他是第一个？”
“是第一个住进0719病房的人。”曲唱点头，“也是第一个，没有走出这家医院的人。”
孟一早喉间微微发紧。
“他死了？”
“不算死。”曲唱的语气平静，却带着刺骨的凉意，“他被困住了。困在二楼，困在天花板上方，困在0719这个编号里，成了这座精神病院的一部分。”
“从他之后，住进这个病房的人，都会被他盯上。”
“精神被蚕食，理智被污染，身体被占据。”
“新的0719变成鬼，再等下一个。”
一场从几十年前开始，到他这里已经是第八次的死亡循环。
而循环的起点，是一个和他长得一模一样的少年。
孟一早缓缓合上档案，指尖依旧残留着旧纸张粗糙干燥的触感。照片上少年的眼神，却像烙在了他眼底，挥之不去。
他忽然想起入院那天，在窗沿下看到的那行刻字：
“晚上，天花板上的不是人。”
“0719，下一个就是你。”
那不是威胁。
那是提醒。
那是上一任受害者，用最后一点意识，留给后来者的警告。
每一个0719，都曾经清醒过、害怕过、挣扎过。
每一个，都曾经像他一样，不想死，不想疯，不想变成怪物。
可最后，全都输了。
“为什么是他？”孟一早轻声问，“为什么偏偏是这个人，开启了这一切？”
曲唱沉默了很久。
台灯安静地亮着，光线柔和，却照不进两人心底那片被规则与宿命笼罩的阴影。
“因为他是‘钥匙’。”曲唱最终缓缓开口，每一个字都异常谨慎，“这家医院，需要一把钥匙，才能‘活’过来。”
“活过来？”
“变成现在这样——靠病人的精神、恐惧、生命来维持存在。”曲唱声音压得更低，“它不是一家被诅咒的医院。它是一个被喂出来的‘东西’。”
“而第一个0719，是被选中的祭品。”
孟一早心口一沉。
祭品、钥匙、容器、循环。
所有词汇，都指向同一个残酷的真相：
他不是误入深渊的玩家。
他是被递到深渊嘴边的、最合口味的那一份。
“系统知道这一切。”孟一早忽然抬头，眼神锐利，“它从一开始就知道0719是循环编号，知道我会被盯上，知道我会死。它故意把我安排进来。”
不是意外，不是运气差。
是精准投放。
是宿命锁死。
曲唱没有否认，只是轻轻“嗯”了一声。
“它在维护循环。”他淡淡道，“循环不断，副本不灭；副本不灭，它就能一直收割。”
“那你呢？”孟一早看向他，目光认真而直接，“你也在维护循环吗？”
房间里瞬间安静下来。
台灯的光晕微微晃动，映得两人的影子在墙上轻轻重叠。
曲唱垂眸，与他对视。
那双深邃的眼睛里，没有系统的冰冷，没有副本的诡异，没有医生的疏离。
只有一种近乎本能的、固执的坚定。
“我在维护你。”
轻轻五个字，落在安静的空气里，清晰得震耳。
我不管系统的目的，不管世界线的收束，不管循环是否完整。
我只管你。
只管你能不能活，能不能不疯，能不能不变成那天花板上的影子。
孟一早心口猛地一撞，一时间竟不知道该说什么。
在所有人都把他当成钥匙、祭品、容器、循环的一环时。
只有这个人，站在他身边，说——我在维护你。
他张了张嘴，想问的话太多。
你到底是谁？你为什么要护着我？你不怕被系统惩罚吗？你记不记得我们以前发生过什么？
可话到嘴边，只化作一句极轻的：
“你这样，会很麻烦。”
曲唱看着他，忽然极淡地、极轻地弯了一下唇角。
那笑意太浅，几乎看不见，却在这阴冷压抑的深夜里，像一点微光炸开。
“麻烦也没关系。”他轻声说，“你安全，就没关系。”
孟一早移开视线，不敢再看他。
再看下去，他怕自己会在这座吃人的精神病院里，生出一点不该有的、太温暖的念想。
他重新把注意力拉回那本旧档案上，指尖轻轻敲了敲封面。
“打破循环的方法，会不会在这本档案里？”
曲唱收敛了那一点浅淡的笑意，重新恢复冷静。
“有可能。”他点头，“但我不能陪你一页一页翻。我必须回办公室，不能长时间离开岗位太久。”
系统在监视，副本在注视，整个精神病院的“规则”都在盯着这位越界的医生。
他能强行撤销治疗、能带他进安全区、能给他看第一任0719的照片，已经是在刀尖上行走。
“你留在这里。”曲唱道，“天亮之前，不会有东西进来。你可以慢慢看，记住，只翻这一本，不要碰上面的新档案。”
孟一早明白。
多做一步，就多一分给曲唱带来危险的可能。
“我知道。”他点头，“你放心回去。”
曲唱又深深看了他一眼，像是要把他此刻安稳的样子刻进眼底，才缓缓转身，拿起椅背上的白大褂外套。
“我会在天亮前过来。”他叮嘱，“不管听到什么声音，都不要开门，不要出去，不要回应。”
“包括你？”孟一早抬头问。
曲唱脚步一顿。
“包括我。”他认真道，“除非是我亲自敲门，并且说出‘是我’两个字，否则，谁来都不要开。”
孟一早心头一暖，轻轻“嗯”了一声。
“我记住了。”
曲唱不再多言，轻轻拉开房门，确认走廊无人，才快步走了出去。
咔嗒。
门被轻轻带上。
房间重新恢复安静，只剩下台灯细微的电流声。
孟一早独自坐在沙发上，怀里抱着那本沉重的旧档案，照片上少年的眼神，依旧清晰地印在他脑海里。
一模一样的脸。
一模一样的编号。
一模一样的宿命。
他深吸一口气，缓缓翻开档案第二页。
他要找出真相。
找出第一任0719真正的死因。
找出打破循环的方法。
找出……他和这个少年之间，那条被命运死死捆住的线。
纸页一页页翻过。
老旧的字迹、模糊的记录、被涂改被撕毁的痕迹……
越来越多被掩埋的秘密，在他眼前缓缓展开。
——入院时间不明。
——病因不明。
——无家属，无联系人。
——长期失眠，频繁幻听，总说“天花板上有人在看我”。
——拒绝吃药，拒绝治疗，极度警惕医护人员。
——曾在墙壁上刻字：“不要信，不要吃，不要开门”。
每一条记录，都和现在的他，惊人地重合。
孟一早指尖微微发颤。
这不是相似。
这是重演。
就在他翻到档案中段，一行被墨水重重涂掉的字迹时——
咚咚——
门外，忽然传来两声极轻的敲门声。
孟一早猛地合上档案，抬头看向房门。
心跳，在一瞬间提到嗓子眼。
曲唱才刚走不到三分钟。
不可能这么快回来。
而且，敲门声很轻，很柔，很诡异。
不是曲唱那种沉稳、笃定、干净的节奏。
咚咚……
又一声。
没有自报身份，没有说话，没有脚步声靠近。
只有持续的、轻柔的敲击。
像女人的指尖，轻轻挠着门板。
孟一早坐在沙发上，一动不动，眼神冷冽而警惕。
他想起曲唱临走前的最后一句话：
“不管听到什么声音，都不要开门，不要出去，不要回应。”
“包括我。”
门外的东西，不是曲唱。
甚至，不是人。
它找来了。
从天花板上，从墙里，从漫长的黑暗里。
找到了这间被庇护的安全区。
找到了，第八任0719。
孟一早缓缓握紧拳头，指尖泛白。
旧档案还摊在腿上，第一任0719的照片，安静地望着他。
门外的敲门声，还在继续。
轻柔，执着，不死不休。
长夜，还远没有结束。
