下一章 上一章 目录 设置
17、晨露与刀 ...
-
民国二十四年·立夏
铜铃的红绳断了。
陈妈清晨扫院时发现的，那截褪色的丝绳静静躺在海棠树下，末端还留着被雨水泡发的绳结。老太太踮脚去够檐角残留的钉钩，却听见身后药杵碾碎的声响——沈砚舟立在药房檐下，青灰长衫被晨雾浸得发暗，手里攥着一把晒干的当归。
"舟少爷......"陈妈捏着红绳欲言又止。
"收着吧。"他声音很淡，碾槽里的药材却碎得过分，"铃铛早就不响了。"
西厢传来咳嗽声。沈砚舟动作一顿，药杵在碾槽边缘磕出清脆的响。
利物浦来的霍普金斯教授登门时，静怡正伏在案上描一幅经络图。
洋人医生的大胡子沾着雨水，皮箱里取出个镀银的器械盒。"新型砷制剂。"他汉语生硬，手指比划着注射动作，"可以延缓神经......"
沈砚舟突然打断他："成功率多少？"
房间里静了一瞬。静怡的笔尖停在纸上，墨迹慢慢晕开，将足少阳胆经的线条洇成一团模糊的影。
"百分之三十......或许更低。"霍普金斯掏出手帕擦汗，"但利物浦有台新仪器......"
"不必了。"静怡放下笔，声音很轻，"我走不动了。"
窗外的雨忽然急了。沈砚舟站在阴影里，看银制针管在灯下泛着冷光，像他当年在利物浦码头见过的冰锥。
静怡的高烧在子时反复。
沈砚舟用井水浸湿帕子，敷在她滚烫的额头上。月光透过窗棂，照见她颈间细密的冷汗，像晨露挂在将枯的花枝上。
"砚舟。"她忽然抓住他的手腕，"把《静舟合纂》拿来。"
书页翻到末章，静怡颤抖的指尖点在那株手绘的海棠上："你看......这里......"
沈砚舟俯身细看，才发现那些标着穴位名称的花瓣间，藏着极小的批注——"风池配太溪可缓铅毒头痛"，"足三里深刺需佐以当归"......
"我偷偷试过的。"她苍白的唇角弯了弯，"管用。"
沈砚舟的掌心贴上她画的海棠枝干，突然摸到凹凸的痕迹——是纸张背面被人用力描摹留下的压痕。他翻过纸页，背面竟是一行铅笔字：
"若你见到这行字，我大概已经不疼了。"
夜风吹动灯焰，两人的影子在墙上剧烈摇晃。沈砚舟的拇指死死按着那行字，直到铅笔痕迹模糊成一片灰雾。
立夏第三日，静怡的精神突然好了起来。
她换上那件许久未穿的月白衫子，让陈妈扶着去了药圃。新栽的白芍打了花苞，嫩绿的花萼裹着一点雪似的白。
"能活。"她弯腰触碰花苞，袖口滑落露出手腕上青紫的针眼，"等开了花......"
话未说完便咳起来，帕子上绽开暗红的梅。沈砚舟从身后接住她摇摇欲坠的身子，发觉她轻得像晒干的药草。
正午的阳光里，静怡执意要看他熬药。沈砚舟跪坐在红泥炉前，看铜壶里的药汁翻滚，突然听见她说："再加三钱茯苓。"
"方子里没有。"
"我新添的。"她望着蒸腾的白雾，"茯苓安神......你该睡个好觉。"
沈砚舟搅动药勺的手突然僵住。铜勺磕在壶沿，发出铃铛般的清响。
静怡在立夏的黄昏睡去，再没醒来。
沈砚舟坐在榻前，看夕阳将她的睫毛染成金色。他想起十二岁那年，她也是这样在他家药房里睡着，发间粘着捣药时飞散的甘草屑。那时他偷偷折了枝海棠插在她鬓边，被她醒来后追打了半个院子。
暮色渐沉时，他取出那对铜铃。铃身内侧的"静"字与"沈"字相对。
陈妈在门外啜泣。沈砚舟将其中一枚铃放在静怡交叠的掌心里，另一枚穿回那截褪色的红绳。
起风了，檐下的空绳结轻轻摇晃。沈砚舟站在海棠树下，听见遥远的江面上传来汽笛声——像三年前那艘永远追不上的邮轮，又像今夜这场永不靠岸的雨。
