下一章 上一章 目录 设置
18、残笺 ...
-
静怡的医案在雨后发了霉。
沈砚舟推开西厢房门时，潮湿的霉味混着药香扑面而来。案头那盏黄铜灯台还保持着最后的模样——灯油将尽，灯芯焦黑地蜷曲着，像静怡最后攥紧的手指。
他翻开《静舟合纂》的扉页，发现夹层里露出一角薄纸。抽出来是半张处方笺，背面写着：
"砚舟：
若你读到这些字，我大概又去采药忘了时辰。灶上煨着百合粥，记得添勺蜂蜜......"
字迹在此中断，最后一点墨迹拖出长长的尾，仿佛写信人突然被唤走。沈砚舟的指腹摩挲着那个未完成的句点，直到宣纸边缘起了毛边。
窗外传来"咔嗒"轻响。他转头望去，见陈妈正踩着木凳擦拭檐角那枚空钉，褪色的红绳在她掌中飘荡如褪色的血痕。
海棠树突然落叶是在未时三刻。
沈砚舟正在整理药柜，忽听陈妈惊叫一声。院中那株百年海棠簌簌颤抖，青翠的叶片暴雨般坠落，触地即枯。更骇人的是树干裂隙里渗出的暗红汁液，蜿蜒如血，在树根处积成小小的洼。
"造孽啊......"陈妈哆嗦着往树干上贴黄符，"这是小姐舍不得走......"
沈砚舟拨开老太太，指尖蘸了汁液轻嗅——苦杏仁味混着铁锈气，与静怡铅毒发作时咳出的血沫气息一模一样。
他忽然想起静怡手绘的那株海棠。奔回书房翻开医案，果然在经络图角落找到一行小字："《岭南采药录》载，百年海棠树汁可解铅毒，然需以活人血气养之。"
铜灯台"咣当"倒地。沈砚舟踉跄扶住书案，喉间涌上腥甜——原来她那些腕间的针眼，那些"不小心"被药碾划破的伤口，全是为了这个。
子时的沈宅灯火通明。
沈砚舟将静怡留下的医案铺了满地，煤油灯照得纸页近乎透明。在第七次翻阅《癫证录》批注时，他终于发现异样——某些字的间距微妙地错开，连起来竟是：
「后园井壁有洞，藏我未竟之志」
暴雨骤然而至。沈砚舟提着风灯冲进雨幕，井绳在掌心勒出深痕。当灯光照亮井壁那块松动的青砖时，他发现了静怡藏的锡盒——里头整齐码着十二支玻璃管，每支都标着日期，盛着暗红的液体。
最近那支的标签上写着："民国二十四年谷雨，最后一份。"
雨点砸在井沿，像无数细小的铜铃在响。沈砚舟攥着玻璃管的手剧烈颤抖，突然想起静怡临终前那个清晨——她执意要独自去后园"看花"，回来时袖口沾着井台的青苔。
五更天，沈砚舟在祠堂点燃了静怡的医案。
火舌舔舐纸页的刹那，一阵邪风撞开窗棂。燃烧的纸灰蝴蝶般飞旋，其中一页未燃尽的残片飘落在他膝头——是静怡画的海棠经络图背面，先前被忽略的角落还有几字：
"......其实最舍不得你。"
檐角突然传来"叮"的一声。沈砚舟抬头望去，那截空荡的红绳上竟挂着半枚铜铃，铃舌早已锈蚀，却在风中固执地摇晃。
他想起静怡走的那晚，自己明明将一对铜铃都放进了棺木。
晨光穿透云层时，沈砚舟在祠堂角落发现了异样——供奉多年的沈家祖传药鼎内侧，刻着与静怡医案上一模一样的海棠纹，花蕊处嵌着粒干涸的血珠。
