35、35.永远作数 ...
-
开学的一周里，乔鹤上午起床心脏狂跳，惴惴不安的感觉要将他吞噬，其余时间则都留给了抑郁，回宿舍站在阳台往下看，看见的是他摔得头破血流的画面。
实在不行。
反正待在学校也学不进去，干脆请了一上午的假去复查。
都不用想，乔鹤就能猜到医生会对他说什么，又是什么结果。
距离上次复查间隔的时间太久了，医生又让他做了一堆量表。
聊几句现状，等量表结果出来，医生又一次严肃地对他说：“你这个程度该住院了，但是你又特殊，只能吃药。”
面对电脑屏幕，医生犹豫，最终还是看向他：“你答应我，不能吞药，好吗？”
“好。”管他吞不吞，先应着。
医生把单子给乔鹤，让他缴费，去药房拿药。离开前，医生语重心长地叮嘱乔鹤：“一定要按时吃药。”
乔鹤点点头，扫码缴费，去药房拿药。
一瓶碳酸锂，两盒喹硫平和舍曲林。
看见碳酸锂，乔鹤下意识皱眉。
这个世界上怎么会有如此腥臭的药，不光闻着想吐，吃起来更是想吐。
抑郁的感觉实在太难受了，乔鹤还是决定按时吃药。
抗抑郁药的药效确实强大，乔鹤感受到他的抑郁得到有效控制，好了不少。但这种控制给他的感觉是剥夺式的，药物硬生生把抑郁从他的血肉里剥离开来。这种剥离也麻烦，不是针对性的，而是直接剥离掉所有情感，乔鹤的心里什么也感受不到了。
书赶在还书期限前看完还了回去，书中有些感触深的，又或者没理解的句子都被乔鹤一一记录在本子上，时不时拿出来瞧。
有没有真的看进去，脑子有没有真的在转有待商榷，总归是一直看着了。
卓曜煦就天天看乔鹤盯着他的本子发呆。
卓曜煦不理解，如果是因为喜欢，所以慢慢品鉴，才看得这么慢吗？那为什么总看着看着就发起呆呢？如果是因为不喜欢，所以才会看到一半就走神吗？那为什么不一早就还回去呢？
百思不得其解，卓曜煦打算亲自尝尝咸淡。
“你前阵子看的那本书叫什么呀？”
“《爱的艺术》。”
卓曜煦警戒，为什么要看这类型的书，他记得乔鹤都是看文学小说和哲学类的多。不过也没关系，他要看看这本书，看看是怎么说爱的，他要学来爱乔鹤。
说做就做，回了宿舍，卓曜煦马上下单。
乔鹤仍旧浑浑噩噩过活。药效也是有限度的，他开始体会到一种割裂的，内心无波无澜，却又掀起滔天巨浪的难过。
下午到了教室，刘钰说：“学校要统计个人档案，待会下课会发给你们。写完了交给班长，今天下午放学前必须收齐，知道了吗？”
下面拉着嗓子说知道了。
第一节课不是刘钰的，所以她说完后就走了。
课间，档案纸发下来，乔鹤扫过去，它要你填写姓名、学校、出生年月、家庭信息。家庭信息则要详尽得多，父母双方的姓名、电话、学历、职业，家庭住址。
同桌的卓曜煦很快写好了，他大大方方放在桌上，也不害怕被窥探。
乔鹤只匆匆看了一眼，又觉得自取其辱，把自己的档案纸收进抽屉。想要拖延到最后一秒。
下一节课课间，班上的人绝大多数都写完了，交给班长。班长数过数量，38张，正好还差乔鹤还有刘眷那两张。
班长走过来，问“乔鹤，卷毛，你们写完没？我要交过去了。”
刘眷面露难色：“我还没写完，待会再自己交过去吧。”
班长又看向乔鹤，用眼神问他，那你呢。
乔鹤说：“我也是。”
班长不再管他们，把收齐的38份档案交给刘钰。
后两节是刘钰的连堂，课间，刘眷把他的档案给刘钰。乔鹤看钟，趁着最后的时间里把他的档案夹进那38张中间，回到教室和在讲台上坐着的刘钰说，他把档案放进去了。
刘钰点点头，预备铃就响了。
下课铃响，刘钰说：“卓曜煦你来我办公室，我告诉你作业，其他人先放学吃饭去。”
卓曜煦说：“你们先吃。”说完便去办公室找刘钰问作业。
刘钰安排完，又说：“你顺便帮我整理一下档案吧。”
卓曜煦没拒绝，说：“好。”
在众多名字中，卓曜煦看见乔鹤的档案。生日在一个月后，很近了。卓曜煦无意窥探乔鹤隐私，他还没迟钝到感受不出乔鹤对填写这份档案，以及被人看见的抗拒。
所以他只按照分类的要求扫过一眼。
整理完档案已经晚了，回到教室却见乔鹤仍坐在位置上，一动不动。
刚开学没几天的时候，乔鹤就拒绝了卓曜煦一起吃饭的邀请。当时卓曜煦没想太多，只当乔鹤是想要独处，没成想，他压根就是不吃饭。
卓曜煦问：“你饿不饿，我去食堂给你买点吃的？”
乔鹤摇头。他什么也不想吃。
“好吧。”
见卓曜煦大有一屁股坐下不挪窝，也不吃饭的架势，乔鹤说：“你吃你的，别管我。”
“不要，现在人肯定很多，”卓曜煦想起来，开学时他给乔鹤的糖一直被放在乔鹤书包里，没怎么见他拿出来吃过，估计还有剩，便说，“开学的时候给你的糖还有吗？拿出来一个给我吃吧。”
乔鹤说好，从包里拿出来，让卓曜煦自己挑想吃的味道。
卓曜煦拿完后乔鹤要把糖收起来，卓曜煦说：“别呀，你也吃一颗呗，我们一起吃。”
拗不过卓曜煦，乔鹤也拿了颗糖，撕开包装纸，放进嘴里。
卓曜煦笑。不知道是因为糖甜，还是看见乔鹤也吃了糖。
过完二月，三月到来。
万物复苏的季节，包括疾病。
乔鹤的生日在周日。周六回家后，他几乎和外界断联。
屋子里没有窗，看不见天色，也因此失去对时间的感知。
没开灯，只剩无边无际的黑暗。乔鹤任由他在黑暗中溺亡。
从小听惯了大人们说“男儿有泪不轻弹”，于是无数个难过的日日夜夜，对着不受控制溢出的眼泪，乔鹤止不住颤抖，低声骂自己，“懦弱，怎么可以哭”。
生理上无法忍受的泪意和心理上不愿哭泣的想法不断拉扯，他总感觉自己要在这永无天日的拉扯中撕裂，消亡。
流泪的冲动难抑制，一旦冒头，生生不息，直到泪干涸，脸上留下泪过的痕迹，乔鹤才发觉自己已哭不出来。比起能够哭出来，想哭却总也哭不出来更令人难受。心脏一抽一抽地难过，像是被巨石堵住，又好像溺水的人拼劲全力想浮出水面，最终却以呛水而失败告终。
乔鹤总难以控制地去想人们对他的看法。我在他们心里重要吗？我是可有可无的存在吗？思来想去，好像自己的逝去从不会给任何人带来麻烦。
人生十六七年，什么也没留下。
或许是过了零点就到乔鹤生日，他忍不住想起身边的人：生日的时候他们大大方方昭告全世界，收获数不胜数的祝福和礼物。乔鹤从来不敢这么做，在他的设想里，这条朋友圈会像从前无数条一样被别人刷走，没人为他停留，也没有祝福。
所以他从来不会主动告诉任何人他的生日，也不会再发朋友圈。久而久之，他的分享欲也消失殆尽。
乔鹤的世界从来都是孤身一人。茕茕孑立，形影相吊*。
人们总将生日包装得与众不同，仿佛这是个无比重要的日子。潜移默化地，乔鹤也认为这个日子独一无二，即便再没人为他庆生，他还是打开手机时钟，为自己倒数。
真可笑，明明自己并不喜欢这个世界，也不想活着。
5。
4。
3。
2。
1。
生日快乐。
乔鹤对自己说。
他买不起蛋糕，拿起一旁的水杯，咽下一口水，权当做吃蛋糕了，尽管相差十万八千里。
刚喝完水，拿起手机便看见弹窗有消息出来。乔鹤疑惑，或许是谁在这个点找他要作业吧。反正世界那么大，巧合多了去了。
是一条语音，来自卓曜煦。
“生日快乐呀！祝17岁的你天天开心！万事胜意！”
很老套很老套的祝福，可乔鹤还是听了一遍又一遍。他按住语音键，想说“谢谢”，开口了却发现早已染上哭腔。只好换成文字。
上一次哭是什么时候？乔鹤早已记不清。许久未曾流泪，这一流，便一发不可收拾。红了眼眶，湿了屏幕。
原来还有人记得我的生日啊？
乔鹤问，你是怎么知道我生日的？
卓曜煦很快回复，当时帮钰姐整理班上同学的档案，生日那栏离名字近，就看到了。
卓曜煦不说，乔鹤也无从得知，他只看了自己的，只记住了自己的。自己并不是路边无人在意的野草。
乌夜啼：谢谢。
乔鹤又给他发。
“哎呀，跟我有什么好说谢的啦，”卓曜煦回复，“你有什么想要的生日礼物吗？我送你呀。”
乔鹤有些受宠若惊。不过说来也令人难以置信，长到这么大，他几乎从未收到过生日礼物。唯一一次，是那颗篮球。
乌夜啼：不知道。
总与现实点首歌：没关系，慢慢想，想到告诉我就好。永远作数。
永远作数。
乔鹤一遍遍看着这几个字，喃喃念着：“永远作数。”
作者有话说
第35章 35.永远作数
，还差