下一章 上一章 目录 设置
7、能力与创伤交织 ...
-
三天后，陈医生查房时在香薰床头发现了十几个精致的香囊。她拿起一个闻了闻，眉毛惊讶地上扬。
"你自己配的？"她问香薰。
香薰正深情地抚摸她的枕头，闻言只是点点头："它喜欢甘菊的味道。"
陈医生若有所思地把一个香囊放进口袋，什么也没说就离开了。
我以为事情到此为止，直到第二天下午，陈医生突然把香薰叫去办公室。我和菜一忐忑不安地等了两个小时，生怕香薰因为"偷窃"医院物资受罚。
但当香薰回来时，她脸上带着我们从未见过的光彩，怀里抱着一大包正规包装的草药材料。
"陈医生让我...专门做香囊？"香薰似乎自己也不敢相信，"说要...科学验证效果..."
原来陈医生把香囊送到了医院的药理学实验室，化验结果显示其中几种草药的组合竟然具有显著的镇静作用，而且没有任何有害副作用。
"实验室的老头说这是个'该死的奇迹'，"菜一模仿着陈医生的语气，"香薰的配方里有一种植物协同效应，现代医学还没完全理解。"
香薰羞涩地低下头，把脸埋在那堆草药里深深吸气："它们说我爸爸是错的...但他的配方真的有用..."
从那天起，307病房变成了一个微型"草药作坊"。香薰在陈医生的默许下，开始为病区其他患者制作定制香囊——给焦虑症患者加一点洋甘菊，给抑郁症患者混入少许藏红花，给幻听患者则用上特别的薰衣草和迷迭香组合。
令人惊讶的是，这些香囊真的起了作用。四病区一个总是不停洗手的强迫症女孩，戴上香囊后洗手次数减少了一半；五病区那个整天尖叫的精神分裂老头，现在能安静地坐着看一上午报纸。
"这不科学，"护士长私下嘀咕，"但确实让我的工作轻松多了。"
香薰的名声悄悄在病区传开，甚至有护士偷偷向她讨要治疗失眠的香囊。每次有人感谢她，香薰都会红着脸说："是香囊自己的功劳...它们很努力..."
但我和菜一注意到，每次制作大量香囊后，香薰都会陷入短暂的低落期，有时会整夜抱着她的枕头小声哭泣。她的才能与痛苦记忆紧密相连，就像我的左手抽搐与母亲的红裙子一样。
一个周末的下午，趁香薰专注地分装草药时，我和菜一溜到屋顶商量对策。
"我们需要帮她面对那段记忆，"菜一用她医学生的口吻说，"逃避只会让创伤更深。"
我点点头，左臂不自觉地开始画圈："但怎么做？总不能找辆车来次模拟车祸吧？"
菜一神秘地笑了："陈医生办公室有全院病人的资料...包括香薰的入院记录。"
我瞪大眼睛："你要偷看档案？"
"借用，"菜一纠正道，"为了治疗目的。"
第二天"帮忙整理病历"时，菜一果然找到了香薰的档案。晚上，她向我们汇报了关键信息：香薰的父亲在车祸中当场死亡，而她被困在变形的车厢里长达六小时，不断闻着父亲血泊中混杂的草药味道——那天他们刚从山区采药回来。
"创伤后应激障碍加上极端的心理防御机制，"菜一轻声说，"她把对父亲的爱转移到了无生命物体上，因为活人会消失，而物品不会。"
香薰突然从她的草药堆里抬起头："我的拖把会消失...上周被换走了..."
"这就是突破口！"菜一激动地拍手，"香薰，你最害怕的是什么？"
香薰思考了一会儿，然后小声说："...味道。特别是刹车片和当归混在一起的味道。"
我和菜一交换了一个坚定的眼神。是时候帮香薰面对她的"味道心魔"了。
我们找到陈医生，提出了一个大胆的请求——带香薰去医院的草药园。陈医生听完我们的计划，沉默了很久，最后只说了一句："别让我后悔信任你们。"
周六上午，在陈医生和一名护士的陪同下，我们来到了医院后的小草药园。香薰像第一次看到雪的孩子，小心翼翼地触碰每一片叶子，闻每一朵花。
"这个...爸爸说过叫远志..."她指着一株紫色小花，"能安神..."
我们慢慢引导她走向园区角落的一株当归。香薰的脚步越来越慢，呼吸变得急促。
"没关系，"我握住她发抖的手，"我们在这里。你很安全。"
香薰站在当归前，眼泪无声地流下。她弯下腰，深深吸了一口气，然后突然瘫坐在地上，抱头痛哭："爸爸...爸爸..."
我和菜一跪在她两侧，紧紧抱住她。陈医生和护士明智地退到远处。
"那天他说...要教我认新药..."香薰抽泣着说，"我嫌无聊...一直在玩手机...如果我能早点学会...如果我能配出止血的..."
"不是你的错，"我轻声说，突然意识到这也是我需要对自己说的话，"父母的选择...从来不是孩子的责任。"
香薰抬起泪眼朦胧的脸，第一次，她的眼神如此清醒而痛苦："但我好想他...所以我收集所有他教过我的味道...假装他还在..."
回病房的路上，香薰安静得出奇。但那天晚上，她没有再抱着枕头说话，而是把它整齐地摆在床头。半夜我醒来时，看见她坐在窗前，就着月光写着什么。
"在写情书？"我开玩笑地问。
香薰微笑着摇头："配方。我要把爸爸教我的都记下来...这样就不会忘了。"
第二天，香薰向陈医生递交了一份详尽的"草药镇静配方"，字迹工整得像另一个人写的。
陈医生翻阅时，我们看见她的眼眶微微发红。
"香薰，"她罕见地用了昵称，"你想参加医院的辅助治疗项目吗？教其他病人制作简单的香囊。"
香薰惊讶地眨眨眼："但...但我还是个病人..."
"谁说病人就不能同时也是治疗者？"陈医生反问，目光扫过我们四个，"有时候最好的医生正是那些最了解痛苦的人。"
就这样，香薰开始了她的"病区草药课"。每周两次，在活动室里教其他患者制作简易香囊。令人惊讶的是，这些常被忽视的精神病患者展现出惊人的专注力和创造力，他们的作品甚至比一些专业护士做的还要精致。
而香薰自己的变化更令人惊喜——她仍然会偶尔对某些物品表现出特别的情感，但已经能够区分"爱"与"移情"。有一次，我甚至听见她对心爱的拖把说："今天不行，我有更重要的事要做。"
至于她的香囊，如今已经成为医院的"非正式处方"。护士们不再嘲笑她的特殊性取向，而是尊敬地称她为"小药师"。而那个导致她父亲死亡的味道——刹车片与当归的混合气息——现在被制成一种特殊的香囊，专门用于帮助有创伤记忆的患者。
"味道不会改变，"香薰在第一次辅助治疗课上这样说，"但我们可以改变它代表的意义。"
我看着她站在活动室前方，自信地讲解草药知识，想起那个曾经对扫帚说情话的女孩。也许治愈从来不是回到受伤前的样子，而是学会带着伤痕生长，就像香薰的草药，在裂缝中反而长得更加茂盛。
那天晚上，香薰送给我一个特殊的香囊——红色布料，里面装着肉桂和某种我闻不出的香料。
"这是什么配方？"我问。
香薰神秘地笑笑："帮助你左手安静下来的...还有，"她顿了顿，"红色不代表危险，也可以代表爱。"
我把香囊放在枕边，那晚，我梦见了妈妈。她依然穿着红裙子，但这次，她给了我一个拥抱，而不是转身跳下阳台。醒来时，我的左臂安静地放在胸前，像是终于与我和解。
而墙上那只红色蝴蝶的旁边，多了一株细致描绘的当归草，在星光下轻轻摇曳。
