下一章 上一章 目录 设置
8、医院改革阻力 ...
-
香薰的"草药辅助治疗课"进行到第四周时，麻烦找上门来。
那天下午，活动室里挤满了人。香薰站在一块白板前，正讲解基础草药知识，十几个病人专注地跟着她制作简易香囊。我负责分发材料，菜一记录每个人的反应，柳溪则安静地坐在角落给成品香囊缝制装饰——这是陈医生建议的新疗法，让她的双手在白天充分活动以减少夜间梦游。
门突然被推开，一股刺鼻的古龙水味先飘了进来。一个西装笔挺、头发梳得一丝不苟的中年男人站在门口，金丝眼镜后的眼睛眯成一条缝，打量着屋内景象。
"赵院长..."我听见身后的护士小声惊呼。
男人——副院长——的目光扫过房间，在看到病人手中针线和草药时，嘴角抽动了一下，像是闻到什么腐坏的东西。
"陈医生，"他的声音刻意压低，却像刀片一样锋利，"解释一下，这是什么马戏团表演？"
陈葱医生从房间另一头走过来，白大褂口袋里还插着几支香薰刚给她的安神草药。她比赵院长矮半个头，却不自觉地挺直了背。
"辅助治疗项目，赵院长。病人们制作香囊有助于改善精细动作能力和情绪状态。"
赵院长冷笑一声，拿起桌上一个半成品香囊捏了捏："所以现在精神病治疗靠缝纫和...这是什么？杂草？"
"是薰衣草和甘菊的混合物，"香薰突然开口，声音比平时清晰许多，"按3:1的比例可以缓解焦虑而不引起嗜睡。"
房间安静得可怕。所有病人都停下手中的活，盯着这场对峙。我注意到菜一悄悄溜到墙角，用身体挡住她记录病人进步情况的笔记本。
赵院长似乎没想到会有病人敢接话，愣了一下才转向陈葱："你的病人现在都自诩医生了？陈医生，我以为你至少还保有基本的职业判断力。"
他大步走向白板，扫了一眼上面的内容："'草药配伍禁忌'？'气味疗法原理'？你知道这些伪科学会害死人吗？"
"所有配方都经过药理学实验室验证，"陈葱的声音开始发硬，"而且有护士全程监督。"
赵院长突然提高音量："让精神病人互相治疗？下一步是什么？让癌症病人互相做手术？"他转向满屋子的病人，"各位，今天的...手工课结束了。请回各自病房。"
没有人动。病人们面面相觑，最后都看向香薰。令我惊讶的是，平时最容易紧张的她此刻却出奇地镇定，只是手指无意识地摩挲着挂在脖子上的自制香囊。
"我们还有二十分钟才结束。"香薰轻声说，眼睛却直视着赵院长。
赵院长的脸涨红了："陈医生，这就是你所谓的治疗成果？病人对抗医嘱？"
陈葱深吸一口气："赵院长，我们去办公室谈。"
他们离开后，活动室炸开了锅。
"那个西装男是谁？""他凭什么打断我们？""我的香囊还没做完..."病人们七嘴八舌地议论着，有几个甚至开始表现出焦虑症状。
"安静！"菜一突然跳到椅子上，用勺子敲击水杯，"继续做香囊！香薰，接着讲课！"
香薰犹豫地看向门口："但陈医生说..."
"陈医生在为我们争取时间，"菜一的眼睛闪闪发亮，"而我们要为她争取证据。"
我立刻明白了菜一的意思，转向其他病人："大家听着，想做香囊的留下，不想做的可以离开。但记住，今天发生的事对香薰...对所有人都很重要。"
出乎意料，没有一个病人离开。就连平时总在角落自言自语的老李头也坐直了身子，笨拙但认真地继续缝制他的香囊。
香薰眨了眨眼，重新站到白板前："好，我们继续...刚才讲到甘菊和薄荷的配伍..."
二十分钟后，陈医生独自回来了。她的嘴角绷得紧紧的，眼睛里有一种我从未见过的神情——像是愤怒，又像是决心。
"赵院长要求停止辅助治疗项目，"她直截了当地说，"但我争取到了一周时间。如果他能看到确切的治疗效果数据..."
"我们有数据！"菜一举起她的笔记本，"过去三周，参与香囊制作的病人焦虑发作次数平均减少37%，睡眠质量提高..."
陈医生摇摇头："不够。赵院长要的是'可量化的医学指标'。"
房间陷入沉默。突然，一个意想不到的声音打破了寂静。
"我...我能说话了。"
所有人都转过头。说话的是坐在最后一排的吴阿姨，一个住院五年的紧张型精神分裂症患者，平时除了尖叫几乎不发出任何有意义的音节。
"吴阿姨？"陈医生震惊地走近她。
吴阿姨的手颤抖着举起一个香囊："这个...香味...让我脑子里的声音...安静了。"她的语速很慢，但每个字都清晰可辨。
活动室鸦雀无声。陈医生的手微微发抖，接过那个香囊闻了闻："这是什么配方？"
香薰快步走来："特别为幻听患者配的...加了少量缬草和...和我爸爸笔记里提到的一种山区野花。"
我看着这一幕，左臂突然开始不受控制地挥舞，在墙上画下一连串奇怪的符号。但这次，我没有试图阻止它。
那天晚饭后，我们307病房召开"紧急会议"。菜一从陈医生办公室"借"来了更多病历表格，柳溪负责整理，香薰则回忆着每个病人的反应变化。
"赵院长下周一会召开医疗委员会会议，"菜一咬着笔帽说，"陈医生要在会上证明我们的方法有效，否则整个互助小组都会被取消。"
"不只是小组，"我补充道，想起下午偷听到的护士谈话，"赵院长还想取消陈医生的处方权，说她'违反职业道德'。"
香薰抱紧她的枕头："我们不能让这种事发生...陈医生是唯一理解我们的医生。"
"那就证明给她看，"柳溪出人意料地清醒，"所有病人都要表现出进步...真正的进步。"
我们四个面面相觑，一个大胆的计划在沉默中成形。
接下来几天，整个病区悄悄掀起了一场"革命"。病人们以令人惊讶的默契配合着——幻听患者努力区分真实声音和幻觉，强迫症患者延长洗手间隔时间，抑郁症患者尝试参与集体活动...所有人都为了同一个目标：证明陈医生的方法有效。
香薰的草药课变成了"地下活动"，护士们睁一只眼闭一只眼。甚至其他病区的病人也通过秘密渠道获取香囊——菜一设计了一套精妙的"药囊传递系统"，利用洗衣车和送餐时间在不同病区间运送香囊和消息。
周五晚上，陈医生突然出现在307病房，手里拿着一叠文件。
"我不知道你们在干什么，"她的声音疲惫却带着一丝暖意，"但四病区过去三天的镇静剂使用量下降了40%，急诊呼叫减少了六成。"
我们假装无辜地眨眨眼。陈医生摇摇头，嘴角却微微上扬："赵院长增加了条件——如果周一有病人能在委员会面前现场展示治疗效果，他会重新考虑。"
"香薰可以！"我脱口而出，"她的草药课..."
"不行，"陈医生斩钉截铁地拒绝，"让病人在那种高压环境下...太冒险了。况且赵院长明确表示不认可草药疗法。"
菜一推了推并不存在的眼镜："那如果是更'正统'的治疗展示呢？比如...认知行为疗法？"
陈医生狐疑地看着她："你们有计划了？"
我们齐刷刷地摇头，动作整齐得像排练过。陈医生叹了口气，留下一句"别惹麻烦"就离开了。
门一关上，我们就挤到一起。
"柳溪，"我急切地问，"你能在委员会面前保持清醒吗？"
柳溪咬着嘴唇："我...我可以试试。但万一我梦游..."
"不是柳溪，"菜一打断我，"是张朵你。"
我？我瞪大眼睛，左臂应景地抽搐了一下，打翻了水杯。
菜一按住我造反的左手："想想看，你的肢体异己症是最直观的症状之一。如果能展示对它的控制..."
"但我从没控制过它！"我抗议道，"它想干嘛就干嘛！"
香薰突然从她的草药堆里抬起头："红裙子香囊...有帮助吗？"
我愣住了。那个红色香囊确实让我的症状减轻了不少，但完全控制？这简直...
"我们可以训练，"菜一的眼睛闪闪发光，"像训练肌肉一样训练神经通路。我有理论依据..."
就这样，一个疯狂的计划开始了。整个周末，307变成了我的"康复中心"。菜一设计了一套精细的"左手驯服计划"，柳溪负责记录发作频率和时长，香薰则不断调整特制香囊的配方。
周日晚，我们累得东倒西歪，但成果显著——我已经能让左手安静地完成简单指令，比如拿起杯子或翻书页，虽然仍会时不时"叛变"。
"足够了，"菜一揉着酸痛的肩膀，"明天你只需要展示基本控制能力，剩下的交给陈医生解释。"
我点点头，突然感到一阵恐惧："如果...如果我当场发作呢？如果左手打翻了委员会的水杯？或者更糟..."
香薰把一个新做的香囊挂在我脖子上："这是爸爸笔记里最强大的配方...叫'定风珠'。"
柳溪罕见地主动拥抱了我："我们会坐在第一排。如果情况不妙，我就假装梦游制造混乱。"
那晚，我辗转反侧。左臂出奇地安静，仿佛也知道明天的重要性。月光透过窗户，照在墙上那些涂鸦上——红裙子女人、星星、蝴蝶、当归草...我的疯狂与治愈，全都画在那里。
"妈妈，"我对着空气低语，"如果你在天有灵，明天让我的左手乖一点。"
周一早晨，整个病区弥漫着一种诡异的宁静。病人们比平时整洁许多，几个长期卧床的甚至自己穿好了衣服。护士们交换着困惑的眼神，但什么都没说。
九点整，我们被带到会议室。赵院长和七八个穿白大褂的委员已经坐在长桌后，表情严肃。陈医生站在一旁，手里拿着厚厚的资料。
我的心跳快得像要冲出胸腔。左手开始微微颤抖，香薰的"定风珠"香囊散发出淡淡的药香。
"开始吧，陈医生，"赵院长冷冷地说，"希望你不是在浪费委员会的时间。"
陈医生深吸一口气："各位，今天我想展示一种整合治疗模式，通过调动病人自身潜能..."
门突然被推开。一个护士慌张地跑进来："赵院长，急诊室需要您！7床病人突然..."
赵院长不耐烦地挥手："没看见我们在开会吗？找值班医生！"
"但是..."护士急得快哭了，"病人指名要见您...说只有您能解决他脑子里的蚂蚁..."
我和菜一猛地对视。小林！那个菜一偷偷给药的病人！
赵院长脸色变了："什么蚂蚁？胡言乱语！"
"他说..."护士颤抖着说，"蚂蚁在啃他的脑干...还说是您当年..."
赵院长突然站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。他快步走向门口，又回头狠狠瞪了陈医生一眼："这事没完，陈医生。"
会议室一片寂静。陈医生困惑地看着我们，我们回以无辜的表情。
"呃...还要继续吗？"一位委员打破沉默。
就在这时，我的左手突然举了起来——完全不受控制地、高高地举在空中，像课堂上急切想回答问题的学生。
所有人的目光都集中在我身上。陈医生看起来想掐死我，但已经来不及了。
"这位病人想展示什么？"一位女委员好奇地问。
菜一在桌下狠狠掐了我的大腿一下。我深吸一口气，站起来走到前面。
"我...我叫张朵，"我的声音比想象的稳定，"我有肢体异己症，意思是我的左手有时会有自己的思想。"
委员们交换着感兴趣的眼神。我的左手开始表演菜一设计的"节目"——按指令拿起笔，写下名字，翻书页...基本动作都完成了，虽然字迹像蜘蛛爬的。
"令人印象深刻，"一位年长的委员点头，"陈医生，这是你的治疗成果？"
陈医生看起来像见了鬼："部分是...但更重要的是病人之间的互助..."
就在这时，我的左手突然叛变——它抢过陈医生手中的资料，开始疯狂地折叠。我惊恐地试图阻止，但它灵活地躲闪着，几下就折出一个精致的纸飞机。
会议室鸦雀无声。我的脸烧得通红，准备接受最坏的结果。
突然，柳溪从第一排站起来："那是...蝴蝶！看，张朵折了一只蝴蝶！"
我低头看手中的纸飞机——确实，不知是巧合还是潜意识，那形状更像一只展翅的蝴蝶而非飞机。
香薰也站起来："红色的蝴蝶...就像..."
"康复的象征，"菜一迅速接上，推了推根本不存在的眼镜，"在张朵的潜意识里，红色不再代表创伤，而是转变与希望。这证明了整合疗法对深层心理的影响。"
委员们开始小声讨论。我和陈医生目瞪口呆地看着菜一——她什么时候学了这么多心理学术语？
会议结束时，委员会做出了"暂缓取消互助小组，进一步观察疗效"的决定。虽然不是全面胜利，但足够我们继续前进了。
回到病房，我们四个瘫倒在床上，精疲力尽却兴奋不已。
"小林那边怎么样了？"我小声问菜一。
她狡黠地笑了："赵院长年轻时的一次医疗事故...小林是他不愿面对的过去。护士长告诉我，他亲自给小林开了特效药。"
香薰若有所思："所以有时候...医生和病人一样需要治疗？"
柳溪突然冒出一句："不正常才是正常的。"
我们愣了一下，然后齐声大笑起来。在精神病院307病房，这可能是最深刻的真理。
那天晚上，我的左手安静地放在胸前，不再反抗。墙上的涂鸦中，那只红色蝴蝶旁边，多了一行歪歪扭扭的字：
"在这里，我们都是医生，也都是病人。"
