下一章 上一章 目录 设置
68、第 68 章 ...
-
“一百二十年后……我们都……不在了？”
林疏重复这句话时，声音轻得像怕惊醒什么。晨光照在他年轻的脸庞上，那双还相信未来无限可能的眼睛里，第一次真切地触碰到了“一百二十年”这个时间尺度的重量。
“但树还在。”拾绛雪又说了一遍，声音很稳，“记忆还在。这就是时间胶囊的意义——把此刻的我们，和一百二十年后的某个人连接起来。”
诗衔岫看着她走向后院。晨光把她的背影勾勒得很清晰，深色的外套，束起的头发，脚步踩在满是灰尘的地面上留下浅浅的印子。她跟着走出去，林疏也赶紧跟上。
后院那棵银杏树在晨光里静静立着。树干粗壮，树皮是深灰色的，有着纵向的裂纹，像老人手上岁月的痕迹。树冠已经很高了，枝叶在晨风里轻轻晃动，投下斑驳的影子。
树下，工人们已经按照拾绛雪的图纸挖好了一个浅坑，不大，大概一尺见方。坑边放着一个小型的密封金属罐——这就是时间胶囊。
“要放什么进去？”林疏问，“地契和信件的复制品我上午就能做好，但字条……”
诗衔岫看着那个金属罐。银灰色的表面在晨光里泛着冷冽的光，但很快就会被埋进温暖的土壤里，在银杏树的根须间沉睡一百二十年。
“我想放一片现在的银杏叶。”她说，“还有……今天早晨发现铁盒子时拍的第一张照片。”
拾绛雪点头：“可以。另外，地契背面刺绣的扫描图，蝴蝶铜片的3D模型数据，笔记本里那首诗的数字存档……这些都可以做成微缩胶片放进去。”
林疏飞快地记着：“那字条呢？我们要写什么？”
这个问题让空气安静了几秒。银杏叶在头顶沙沙作响，像在催促什么。诗衔岫看着树干上那些裂纹，想象着一百二十年后，这棵树会更高更大，裂纹会更深更密，但依然会在这里，看着又一个早晨的来临。
“写一句给未来发现者的话吧。”她轻声说，“不用很长，就……告诉他们今天早晨发生了什么。”
“还有为什么埋在这里。”拾绛雪补充，“因为这是一棵见证了一百二十年约定的树，我们希望它再见证一百二十年。”
林疏的眼睛亮起来：“那我写……‘你好，来自2025年早晨的陌生人。如果你看到这个，说明银杏树还活着，而我们已经成了它年轮里的一圈。希望你喜欢我们留下的故事。’”
诗衔岫笑了：“这个很好。”
拾绛雪从工具包里取出纸笔——当然，又是那个四次元口袋。三张巴掌大的防水纸，三支极细的笔。她在银杏树下的石凳上摊开纸，晨光照在纸面上，白得晃眼。
林疏第一个写，字迹工整清秀，像他这个人。诗衔岫接过笔时犹豫了一下，笔尖悬在纸上很久，才轻轻落下：
“给一百二十年后的你：今天早晨我们发现了1903年的约定，和1937年未说出口的爱。原来有些东西，时间也抹不去。愿你也能找到这样的痕迹。——诗衔岫，2025年秋晨”
她写完，把笔递给拾绛雪。拾绛雪接过笔，没有立刻写，而是抬头看着银杏树。晨光从枝叶间漏下来，在她脸上投下跳动的光斑。
过了大概一分钟，她才低下头，笔尖在纸上移动。诗衔岫站在她身侧，能看见她写的内容——比预期中长：
“数据记录：2025年10月23日，晨，晴。气温17.2℃，湿度68%，风速0.8m/s。发现光绪二十九年地契一张，1937年铁盒子一个，内含信件、日记、书签、蝴蝶铜片。分析结果：纸张同源，树为契约见证者。与诗衔岫、林疏共同埋此胶囊，预计开启时间2145年。届时数据可验证：1.银杏树存活状态；2.记忆传承效率；3.时间胶囊密封性能。另，主观备注：此刻晨光很好。——拾绛雪”
林疏凑过来看，看完眨了眨眼：“老板……你这个也太‘拾绛雪’了。”
“如实记录。”拾绛雪把字条小心地折好，“一百二十年后的人，可能想知道今天的客观条件。数据比感慨更有参考价值。”
诗衔岫看着她折字条时认真的侧脸，忽然很想笑，又很想哭。这个人啊，连给一百二十年后的留言都要带着数据，但最后那句“此刻晨光很好”，又泄露了所有数据说不清的东西。
“那现在放进去？”林疏问。
三人把字条、刚刚采下的银杏叶、还有拾绛雪用便携打印机打出来的早晨第一张照片——那张铁盒子刚取出来时沾满灰尘的照片——一起放进金属罐。然后是微缩胶片，里面储存着所有扫描数据和3D模型。
罐子密封前，诗衔岫忽然说：“等等。”
她从口袋里掏出那个装着泰山石碎片的小玻璃瓶——就是凌晨拾绛雪从地毯上捡起来的0.3毫米碎片。“把这个也放进去吧。十亿年的石头，和一百二十年的约定……放在一起很合适。”
拾绛雪接过玻璃瓶，对着晨光看了看。里面的石屑小得几乎看不见，但确实在那里，承载着十亿年前的某个浪涛。
“同意。”她把玻璃瓶放进罐子，“时间尺度对比，很有意义。”
罐子盖上了。拾绛雪检查了密封圈，林疏做了最后记录，诗衔岫看着工人们小心地把罐子放进浅坑，然后填土。泥土覆盖上去时，发出轻微的沙沙声。
很快，地面恢复原样，只留下一小块新翻的痕迹。但银杏树的影子正好落在那片痕迹上，像一只温柔的手轻轻覆盖。
“好了。”拾绛雪说，“现在它属于未来了。”
晨光更亮了。远处传来早餐摊的叫卖声，城市完全苏醒了。书店里的施工声又响起来，电钻声、敲击声、工人的交谈声。
但在这个后院，在银杏树下，时间好像还停留在罐子被封存的那一刻——2025年10月23日的早晨，三个人，一棵树，和一些跨越时间的约定。
林疏看了眼手机：“快八点了……老板，诗小姐，你们要不要吃早饭？我知道这附近有家生煎特别好吃，这个点刚好第一锅出锅。”
诗衔岫看向拾绛雪。拾绛雪正在拍银杏树的照片——说是要记录“胶囊埋藏日的树木状态”。
“好。”拾绛雪收起手机，“但生煎的油脂含量需要控制。我建议搭配豆浆，不要甜度。”
林疏咧嘴笑：“得嘞！老板还是这么严谨！”
三人走出后院。诗衔岫最后回头看了一眼。
银杏树在晨光里静静立着，枝叶在微风里轻轻摇晃，像在告别，又像在许诺。
一百二十年后，它还会在这里。
而她们留下的罐子，会在它的根须间，守护着这个早晨所有的光、所有的发现、所有还不敢说出口但已经破土而出的东西。
像另一颗等待春天的种子。
