下一章 目录 设置
1、落种 ...
-
晚春接着初夏。
群花姹紫嫣红，怒放着，绽开着，争奇斗艳。
“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”……
老唐家私塾传来阵阵吟诵声，那班皆是七八岁的少爷小姐，穿着得体，留长辫的也是少见，闹少爷脾气性子的几乎没有。毕竟嘛，这年头能读点书，已经算是不错的了。家中长辈无不叮嘱，去那儿当个混球，还不如替外头的新民主挨千刀万剐。
都1914年了，凡懂点事的大家族思想也跟着新式儿一点了，年寿高一点的老古董也不是没有，但这也由不得他们说，毕竟外面这世道，是枪子儿更有说服力呢，还是满门封查呢？就算受不了什么影响，但大家背后都串着呢！一家不好，全部都跑你这看笑话，说不定啥时候还背后捅一刀，直接板上钉钉，失去权、钱、头衔。为啥那样说呢？这深宅大院，大家心里都揣着明儿镜呢，照来照去，早就知道些事儿……
城东头有个院，这周边绕着天蓝水绿，风水倒是挺好，却是个绝门户。这院内的杂草长得比墙头都高了。初夏时节雨纷纷，墙头一簇绿盈盈的狗尾巴草饱受雨露的滋润，伴着稍起的蝉鸣在风中摇呀摇，晃呀晃，事不关己般自由自在。
六岁的孟玉簟蹲在回廊下，指尖拨弄着青石缝里爬行的蚂蚁。她穿着半旧的藕荷色衫子，袖口磨得发白，却仍能看出是上好的杭绸。小脸瘦削，衬得那双杏眼愈发大了。纤细的脖颈处隐约露出一挂银链。
“小姐，仔细着凉！”陈嬷嬷从月洞门那头急急走来，手里攥着一块油纸包的豌豆黄，“快些吃，老爷叫您去书房呢。”
玉簟扬起脸，睫毛上沾着雨后的湿气：“嬷嬷，爹爹今天不骂人吧？”
嬷嬷嘴角抽了抽，像是想笑，又像要哭：“不骂，老爷今日……和善着呢。”
书房里，孟老爷没像往常那样伏案疾书，而是站在窗前，指节无意识地叩着窗棂。窗外那株老梅树今年没开花，枯枝像划破天空的裂痕。
“阿簟。”他转身时，袖口蹭翻了砚台，墨汁泼在《申报》上，刚好盖住头条“袁氏政府清查逆产”几个字。
玉簟盯着那团漆黑的污渍，忽然想起前日厨房刘妈说的闲话——“城北张家被抄了，小姐连夜送去了天津。”她当时还问，天津远吗？刘妈眼神闪烁，只说：“远着呢，远到……再也回不来了。”
“爹爹要送我走吗？”她突然问。
孟老爷手指一颤，茶盖“叮”地撞在杯沿上。他蹲下身，袖口带着陈年的檀香和新鲜的烟味：“阿簟喜欢吃糖不是？明儿个有人带你去上海，那儿……”他顿了顿，“有全中国最好的糖果铺子。”
玉簟眼睛亮了：“那我能带些回来给爹爹吗？”
孟老爷喉头滚动，最终只拍了拍她的头：“……好。”
夜半，玉簟被尿憋醒，迷迷糊糊爬起来，却听见外间嬷嬷压着嗓子哭：“……真就保不住了？小姐才七岁啊……”
另一个声音叹气：“老爷说了，送走……总比留着等死强。”
玉簟站在黑暗里，脚趾头蜷在冰冷的砖地上。她忽然想起白天那颗玻璃弹珠，现在一定还躺在廊下，等着哪个孩子捡起来，对着太阳照一照——
可这宅子里，早就没有别的孩子了。
马车在晨雾里驶出侧门时，玉簟怀里抱着个小包袱，里头装着嬷嬷连夜蒸的桂花糕。她回头望，看见父亲站在台阶上，长衫被风吹得簌簌响，像棵快要枯死的老树。
墙头那簇狗尾巴草还在风里晃啊晃，沾着露水，亮晶晶的。
“爹爹……”她张了张嘴，却不知道该说什么。
父亲走过来，摸了摸她的头。他手指冰凉，掌心有墨和烟混合的味道。
“走吧。”他说，“……记得写信。”
玉簟被抱上马车时，突然挣扎着探出头，朝那簇狗尾巴草大喊：“你们要等我回来呀！”
车夫扬鞭，马蹄声碎了一地的晨光。
嬷嬷在后头追了两步，终于蹲在地上，嚎啕大哭。
火车喷着白烟进站时，天天把脸贴在冰凉的车窗上。她数着月台上穿灰布军装的人——父亲说见到这样的人要躲开，可他们腰间别的枪套亮锃锃的，倒像舅舅从上海寄来的巧克力糖纸。
“小姐吃糖。”穿枣红马褂的婆子挨着她坐下，金镯子碰在座椅上叮当响。玉簟盯着她指甲缝里的胭脂渍，突然想起刘妈说过的人贩子：“专在火车站拐小孩的，指甲都染得血红。”
“我不饿。”玉簟把小包袱抱得更紧了。
婆子的手却突然钳住她下巴：“由不得你！”杏仁味的帕子捂上来时，她看见对方虎口处有道疤——和前天来府上收账的黄牙汉子一模一样。
驴车在官道上颠簸，孟玉簟从昏厥中醒来，被麻绳勒得手腕发青。黄牙汉子哼着小调，时不时用鞭梢戳她后背："孟家的小姐，金贵着呢是不是？"
玉簟突然扑向车沿干呕，趁机把琉璃片藏进草料堆。汉子一把揪住她辫子："装什么死！"她仰起脸，故意让眼泪糊满脸："伯伯...我渴..."
"渴？"汉子狞笑着解下酒囊，"来，尝尝这个。"辛辣的液体灌进喉咙时，玉簟假装呛到，把酒全喷在他衣襟上。汉子暴怒扬手，却在落下前突然收住——她锁骨处有块月牙形的胎记，正是买主特意交代要留意的。
夜里宿在破窑，汉子烤着偷来的鸡腿。油星噼啪响，玉簟缩在角落数他吐在地上的鸡骨头——七根，比她的年纪还多一根。
"看什么看？"汉子把啃光的骨头砸过来，"你们孟家厨房养的狗，吃的都比这个肥。"
玉簟慢慢挪到火光边缘："我爹爹...会给你更多钱。"
"哈！"汉子掏出张皱纸抖开，"白纸黑字，孟老爷亲手画的押！二十块现大洋，把你卖得干干净净！"纸角鲜红的指印在火光照耀下，像极了玉簟白日里咳在袖口的血点子。
她盯着那个歪扭的"孟"字，突然想起去年生辰，父亲握着她的手写春联。砚台里的墨汁明明那么黑，这笔锋倒是不像，怎么眼前这个字，黑得让人眼睛发疼？
昏迷中，她梦见父亲在书房烧东西，火舌卷着地契往她裙摆上爬。“爹爹救我！”她尖叫着醒来，发现躺在颠簸的驴车上，手脚被麻绳捆着，嘴里塞着破布。
清晨汉子用井水泼醒她："洗脸！买主要验货的。"玉簟趁机捧水喝，却被他踹翻木桶："赔钱货也配喝清水？"混着泥沙的水洼里，她看见自己蓬头垢面的倒影，额角还粘着昨夜挨打时的血痂。
驴车在一处农家小院停下。天天被拽下来时，看见院子里站着个满脸横肉的妇人，手里牵着个流鼻涕的男孩。
农妇来领人时，玉簟突然抱住汉子的腿哭嚎："爹爹别卖我！"汉子愣神的刹那，她狠狠咬在他膝盖上，趁惨叫挣脱逃跑。可惜没跑出十步就被揪住——这次捆手的麻绳浸了盐水，每挣扎一下都像刀割
“喏，给你家小子买的童养媳。”黄牙汉子一边吃痛着咧嘴笑，“六岁，便宜，二十块大洋。”
妇人捏着天天的脸左右看了看，啐道：“长得倒水灵，但瘦得跟猴似的，能干活吗？”
“养养就胖了。”汉子踹了天天一脚，“跪下，叫婆婆！”
孟玉簟没跪。她死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
夜里，她被关在柴房，手脚上的绳子磨破了皮。月光从窗缝漏进来，照见角落里堆着的干草和老鼠屎。
玉簟蜷缩在草堆上，眼泪一颗一颗砸在膝盖上。
爹爹是真的不要她了吗？
还是……她被坏人骗走了？
嬷嬷说过，要是走丢了，就在原地等，爹爹一定会来找她的。
可这里不是原地。这里是哪里？她连这里是哪儿都不知道。
第三天，妇人让她去井边打水。木桶沉得她小手发颤，水没打上来，反倒把自己栽进了井里。幸好井水不深，她扑腾着爬出来，浑身湿透，冻得直哆嗦。
妇人抄起扫帚就打：“赔钱货！连水都不会打！”
扫帚疙瘩抽在背上，火辣辣的疼。天天没哭，只是死死盯着妇人那张扭曲的脸。
她要逃。
机会在半个月后的集市日来了。
妇人带着儿子去买布，把天天锁在院里。她从灶房摸出菜刀，一点点砍断后门的门闩。
跑出村子时，她光着脚，踩在碎石路上，疼得钻心。可她不敢停，生怕一回头就看见妇人举着扫帚追上来。
天黑时，她躲进路边的破庙，缩在供桌下发抖。供桌上供着一尊斑驳的土地公，笑眯眯地看着她。
“土地公公……”玉簟小声说，“你能带我回家吗？”
土地公没回答。
破庙的瓦片漏着雨，一滴一滴砸在土地公斑驳的金身上。玉簟蜷在供桌下，把湿透的小袄拧了又拧。
"爹爹现在在做什么呢？"她掰着手指头数日子，"该是吃晚饭的时候了..."突然想起离家那天，厨房飘来的红烧肉香气。嬷嬷定是做了她最爱吃的，可那碗肉最后进了谁的肚子？
供桌上半块发霉的馒头硌得牙疼，她却舍不得吐掉。这味道让她想起去年上元节，父亲带她去逛庙会，小贩递来的冰糖葫芦也是这般酸中带甜。那天父亲破例让她骑在肩上，从高处看，满街的花灯像天上的星星掉进了人间。
"爹爹说过要等我回家的..."她摸着腕上褪色的红头绳，这是离家时嬷嬷给系的。当时嬷嬷的手指抖得厉害，系了三次才打好结。
屋檐下的蜘蛛网在风里摇晃，网上粘着只垂死的蛾子。玉簟突然觉得喉咙发紧——她会不会也像这只蛾子，永远等不到来救她的人？
她摸出藏在怀里的琉璃碎片，这是从孟府带出来的唯一东西。月光透过碎片在地上投出个小光斑，玉簟用手指追着光点画圈，画着画着就画成了孟府大门的形状。
"土地公公，"她把碎片举到斑驳的神像前，"您要是显灵，就让这光照到北平去..."可光斑只颤巍巍地爬到神像脚边，就像她怎么跑也跑不远的脚步。
她在破庙里躲了三天，靠供桌上的干馒头和雨水活下来。第四天，一队赶集的骡车路过，她偷偷爬上车，蜷在货物堆里。
骡车晃晃悠悠进了城。玉簟钻出来时，发现自己站在一条热闹的街上，两旁是挂着红灯笼的楼阁，楼上站着穿红着绿的姑娘，挥着帕子娇笑。
“哟，哪儿来的小叫花子？”一个浓妆艳抹的女人拦住她，指甲上的蔻丹红得像血，“跟姐姐走吧，给你饭吃。”
孟玉簟往后退，却被另一个女人拽住胳膊：“这丫头模样挺俊，养两年准能当头牌。”
她挣扎着，可力气太小了。女人们笑着，像拎小鸡似的把她拎进了一栋雕花楼里。
朱漆大门"吱呀"合拢时，玉簟下意识去摸腰间的荷包——空的。这才想起最后一块松子糖早被农妇的儿子抢走了。
"抬头。"
描金护甲掐着下巴迫使她仰脸，玉簟看见镜中倒映着个陌生女童：蓬头垢面，藕荷色衫子沾满泥浆，唯有襟前残存的苏绣缠枝纹还透着几分昔日体面。铜镜里映出她脏兮兮的小脸，和那双满是惊恐的眼睛。
楼里飘着脂粉香和酒气，混在一起，熏得她头晕。
“倒是个美人胚子，“从今儿起，你就叫海棠。”老鸨用长烟杆挑起她的下巴，“记住了吗？海棠。”
孟玉簟没说话。
她盯着镜子里那个陌生的自己，突然想起墙头那簇狗尾巴草。
它们还在风里晃吗？
爹爹……还会来找她吗？
老鸨的烟杆划过她衣领，"就是这身衣裳..."
"这是杭绸。"玉簟突然出声，又立刻抿住嘴。她不该顶嘴的，嬷嬷说过大家闺秀要温婉。可这件衫子是去年生辰时父亲特意从瑞蚨祥定的，袖口还绣着她名字里的"天"字。
丫鬟端来热水要给她沐浴，玉簟死死攥住衣带："男女七岁不同席..."话未说完就被扒开手，绣着连枝海棠的衣带"刺啦"裂成两段。
"在这儿还摆小姐谱？"大丫鬟嗤笑着扯她中衣，玉簟突然弓起身子——中衣内袋藏着半块菱花镜，是母亲的遗物。
她猛地咬住丫鬟手腕，趁吃痛挣脱，光着脚往门外冲。却被门槛绊倒，膝盖重重磕在青砖上。菱花镜摔出来，"当啷"一声碎成三瓣，正好照出她散乱的发髻和糊满鼻涕眼泪的脸。
"可惜了这料子。"老鸨拾起撕破的衫子，指尖捻着苏绣的针脚，"拿去给莺儿改个肚兜罢。"
玉簟突然不哭了。她盯着地上碎镜，看见无数个变形的自己。最大那块碎片里，映着窗棂外一截灰蒙蒙的天——原来雕花楼的天空，和孟府看出去的，并没有什么不同。
夜里她被安置在丫鬟房里。粗布被子有股霉味，玉簟缩在床角，看同屋的小丫头们嬉闹着分食蜜饯。
"喂，给你。"名唤柳芽的丫头递来半块桃酥，"听说你以前在家吃这个都要配雨前龙井？"
玉簟盯着桃酥上的指印，突然想起嬷嬷的规矩：点心需用银签子插着吃。她伸手去接，却发现自己的指甲缝里全是泥垢，比柳芽的还脏。
次日老鸨赐下新衣，玉簟却坚持要先洗手。铜盆里的水换了三遍，她搓得手背通红，仿佛这样就能洗掉农家的猪泔水味，洗掉驴车上的腥臊气，重新变回那个焚香抚琴的孟小姐。
"倒是讲究。"老鸨饶有兴趣地看她绞干帕子，"可惜..."
剩下的话被窗外卖花声盖过。玉簟踮脚望去，街角有个戴绒花的姑娘，正把一支白海棠插进青瓷瓶——就像母亲生前常做的那样。她突然挺直腰杆，将皱巴巴的帕子叠成方正的小块，就像嬷嬷教过无数次的那样。
至少这件事，她们夺不走。
