2、醉仙楼 ...
-
玉簟在醉仙楼的第一个冬天来得格外早。
霜降那日，老鸨命人撤去了她房中的炭盆。"海棠姑娘该学着耐寒了，"涂着鲜红蔻丹的手指划过她单薄的肩膀，"往后的恩客可都喜欢看美人打颤的模样。"
她缩在绣墩上，看铜镜里自己的倒影被丫鬟们摆弄。桃木梳刮过头皮，扯得生疼，她却咬紧牙关不吭一声——这是她仅剩的坚持。三个月来，她学会了用铅粉盖住手腕上的淤青，用胭脂掩饰咬破的嘴唇，却始终改不掉沐浴时背对众人的习惯。
"姑娘且忍忍。"梳头娘子将她的长发挽成堕马髻，"今儿是您头回见客，妈妈特意请了庆云班的师傅来教曲。"
玉簟盯着妆奁匣里那支鎏金海棠步摇。昨日莺儿姐姐偷偷告诉她，这支钗子上个主人投了井——就在西跨院那口枯井里，井沿还留着三道抓痕。
"我不唱。"她突然抬手打翻胭脂盒，朱砂色的粉末洒了满地，像极了离家那日破庙里土地公公褪色的袍角。
老鸨的烟杆来得又快又狠。玉簟左耳嗡鸣作响时，才意识到自己挨了打。温热的液体顺着颈线流进衣领，她竟有些想笑。原来血和泪一样，都是咸的。
"你以为自己还是孟府大小姐？"老鸨揪着她头发往镜面上撞，"你爹早死在奉天牢里了！"
铜镜裂开蛛网般的纹路，无数个碎片中的玉簟同时瞪大了眼睛。她忽然想起那片被骡车碾碎的琉璃——原来从孟府带出来的东西，终究都要支离破碎。
当夜她被罚跪在穿堂。青砖地沁着腊月的寒气，膝盖渐渐失去知觉。楼上传来琵琶声，莺儿姐姐在唱《霓裳怨》。玉簟跟着默念词句，这是嬷嬷教过的曲子。那时她总嫌功课枯燥，如今却像抓住救命稻草般死死记着每个字。
"......月移花影约重来..."
沙哑的声音惊得她自己都怔住。原来喉咙里还藏着这样的声音，像被砂纸磨过的瓷器，粗粝却依然能映出月光。
"倒是个有造化的。"阴影里转出个穿灰布衫的老者，手中二胡裹着陈旧的蓝布套，"可惜宫商角徵羽这音间都带着怨气。"
玉簟把冻僵的手指藏进袖中。这件桃红色袄子是醉仙楼的制式，袖口却偷偷留着道浅色痕迹——她用绣花针挑断了金线绣的海棠，那是昨夜借着如厕的油灯做的。
庆云班的陈师傅成了她唯一的听众。每当鞭伤结痂的掌心抚过琴弦，老人浑浊的眼睛就会亮起来。"姑娘这手《广陵散》，"他总爱咂摸着旱烟杆点评，"弹得像是要杀人。"
立春那天，玉簟在回廊下捡到只折翼的麻雀。她把它藏在妆台抽屉里，用胭脂盒子喂水，偷糕饼屑喂养。小雀儿在她手心跳动时，心脏隔着羽毛传来微弱的震颤，让她想起幼时养在锦盒里的蚕。
"海棠姑娘好雅兴。"柳芽突然掀开帘子，吓得麻雀撞翻了瓷盒。老鸨新赐的翡翠镯子在她腕上叮当作响，"妈妈让你去暖香阁，张司令点名要听新学的《夜深沉》。"
玉簟把麻雀塞进前襟。穿过庭院时，雪粒子扑在脸上，像无数细小的针。暖香阁地龙烧得太旺，熏得人头晕。张司令的佩刀搁在案几上，刀鞘镶着的红宝石映着她惨白的脸。
"会唱《十八摸》么？"酒气喷在她后颈时，玉簟突然想起嬷嬷说过的话：大家闺秀的颈子要像天鹅般挺直。她下意识挺直了背脊，这个动作却引来满堂哄笑。
回房后她吐得昏天黑地。铜盆里的秽物泛着血丝，那只麻雀却在前襟里睡得安稳。半夜她被啁啾声惊醒，发现小东西正啄她枕上泪痕。月光透过窗棂，在锦被上投下铁栏杆似的影子。
谷雨前后，玉簟开始跟着莺儿学刺绣。她总在花样里藏些特别的东西——给李参谋绣的烟荷包上，并蒂莲底下偷偷多绣了只乌龟；李会长定制的帐檐上，鸳鸯眼睛用的是母亲嫁衣上拆下的黑珍珠。
"作死呢！"莺儿吓得剪断绣线，"这珠子够买你十条命！"
玉簟却笑了。这是三个月来她第一次真心实意地笑。珍珠藏在箱底最深处，贴着那片始终没扔的碎镜。偶尔深夜取出，能照见半轮残月，像极了她残缺的人生。
端午那日，醉仙楼挂起菖蒲艾叶。玉簟分到五个角黍，她偷偷把红豆馅的埋在花盆里——父亲最爱吃这个口味。傍晚雷雨大作，她蜷在床角看闪电劈开夜空。刹那间亮如白昼的刹那，她恍惚看见父亲站在雨幕里，官服下摆沾满泥浆。
"爹爹！"她扑到窗前，却被闻声而来的婆子拽回床上。第二天发起高热，昏沉中总觉得有人用银签子喂她吃药，就像从前嬷嬷做的那样。清醒时只见枕边放着半块桃酥，爬满了蚂蚁。
夏至前夜，楼里来了位戴金丝眼镜的客人。玉簟在帘后抚琴时，听见他与老鸨低声交谈："......孟参事的案子......大帅府......"
琴弦"铮"地断了。客人的目光穿过珠帘，玉簟突然认出这是父亲旧日的同僚。她故意打翻茶盏，在拾碎瓷时把写有"救我"的字条塞进对方袖中。那人却只是整了整西装起身，临走在案几放了块大洋——正好盖住她滴落的血。
三伏天里，玉簟开始咳血。老鸨嫌晦气，把她挪到西厢小阁楼。这里能望见城墙上的落日，染红了护城河的浊水。她偷偷攒着安神汤里的朱砂，在墙上画小小的正字。到第八个时，楼下突然喧闹起来。
"听说了么？"柳芽送饭时压低声音，"北边打过来啦！大帅府昨夜走了水......"
玉簟的勺子掉在地上。她想起那片始终没扔的碎片，此刻正在枕下发烫。半夜枪声大作时，她摸出碎片对准月光。摇曳的光斑爬上斑驳的墙壁，这次终于够到了窗外的梧桐叶。
作者有话说
第2章 醉仙楼