下一章 上一章 目录 设置
14、第 14 章 ...
-
自从那场倒霉的舞会之后，季玛开始频繁出现在谢廖沙的视线里——每次遇见都带着亲切的笑容，主动帮忙拎装满餐食的保温桶（那些为赶工不能来食堂的人准备的），又"恰巧"在谢廖沙下班时出现在行政处门口。谢廖沙注意到旁人投来的艳羡目光（就像那些新人看尤拉·鲍里索夫挽着未婚妻时的眼神），心头便涌起甜蜜的悸动。但更让他心跳加速的，是季玛在结冰路面上牵住他手的瞬间。
他们常沿着固定路线送餐：从消防站经尤尔-托利奇的医院侧翼，到万尼亚和索尼娅的交换机房，再沿着带岗哨的围栏走。途中季玛总滔滔不绝讲森林的故事——如何选择伐木目标，如何避免压伤幼苗，如何防范夏季林火。当他谈起这些树木时（简直像在谈论活人），眼神会变得梦幻而温柔。
在消防站旁的山坡休息抽烟时，季玛常这样斜睨谢廖沙。谢廖沙不知该如何定义这种感情：不像七年级时对同桌那种触电般的悸动，不像备考戏剧学院时对辅导学长那种崇拜，更不像偷看阳台举铁的邻居时那种黏腻的下腹灼热。待在季玛身边，他只觉得安稳，就像信赖"友谊牌"电锯般踏实。看季玛狼吞虎咽他煮的红菜汤，或在门廊耐心等候的身影，都让他莫名欢喜——连那些关于大胡子伐木工的玩笑都显得无关紧要了。
这天收工后，季玛照例送他回工棚。趁谢廖沙收拾厨房时，季玛在角落看书等候，随后帮疲惫的他穿上大衣，围好围巾。锁门时，季玛点起烟："正好要给米哈伊尔·阿纳托利耶维奇还书。"
"米沙讨厌教室外被人用父称称呼，"谢廖沙也掏出烟。低头就火时，他突然抬眼——火光映照下，季玛冻裂的嘴唇、眼角的细纹和胡须上的冰晶都近在咫尺。在这圈光亮之外，黑夜仿佛永恒冻土，而此刻火焰与季玛就是全部生机。
这念头吓到了谢廖沙。他猛吸一口烟，吹熄火柴。黑暗中，远处岗哨女兵的说笑声和松涛渐渐清晰。
"走吗？"他耳语道。季玛默契地递出手肘。
他们并肩站在工棚外，望着窗灯投在雪地上的光斑闲聊。谢廖沙胡扯着今日豌豆汤的煮法，季玛却听得像在聆听宇宙奥秘。
"冻坏了吧？"听到第三次吸鼻子声，季玛咬下手套，用温热掌心包裹住谢廖沙的手指呵气。这自然而然的举动让谢廖沙后颈泛起战栗。"进去吧。"
"五人组"还亮着灯：米沙批改作业，尤尔-托利奇叼着未点燃的烟，傲慢地审视棋盘对面苦思"王翼弃兵"的普里卢奇内。谢廖沙注意到门边又多了张新凳子——帕沙为即将分配的新房打制的。米沙要去天然气管道工程师子女学校当教务主任，帕沙则调去瞭望塔工作。看着这些"大人"（米沙的金发已夹杂许多银丝），谢廖沙不禁摇头感慨。虽然普希金说"爱情不分年龄"，但他总以为这适用于校园恋情，而非米沙随手抚摸帕沙后颈时那种意外柔情。
"书还您，米沙..."季玛在门口举起自制硬壳封面的书，烫金的《大师与...》字样依稀可辨。
"脱鞋，喝茶吗？"米沙头也不抬地问。季玛放下书告辞："还得去训话。"
"控制在半小时内，"帕沙嘟囔着向茫然的谢廖沙解释，"他们住隔壁。季玛训完话，尤拉会拉忧郁的手风琴曲，而我刚输完棋实在听不了该死的斯特拉文斯基。"
"是巴扬琴，"季玛纠正着，对谢廖沙微笑，"明天见...同志们。"他肩顶开门离去。
"用不了半小时，"谢廖沙盯着棋盘心不在焉地接话，"四步之内你将死。"
尤尔-托利奇只用三步就将死了普里卢奇内，递给他一块安慰用的香草饼干配果酱后，披上羊皮袄到门廊抽烟。谢廖沙犹豫片刻跟了出去，把米沙和那位沮丧的伐木工单独留在屋里。
细雪如薄纱般从檐角飘落，谢廖沙不禁想起季玛呵在他指尖的温热气息，以及两人之间颤动的火苗。他耸耸肩驱散这份悸动，望着阴云密布的天空突然问道："尤尔-托利奇，怎么才能确定是爱情？"
医生干咳起来，像在掩饰笑声或哽咽，从竖起的衣领上方瞥了他一眼："戈罗什科同志，您的问题可真金贵。"
"我是认真的，"谢廖沙急切地说，"总不能跟我妈讨论这个。"
"确实不适合电话沟通，"医生吐着烟圈回避道，"原谅我的刻薄，但爱情是种病。因人而异——米沙和普里卢奇内同志像慢性鼻窦炎：不发作时无碍生活，还能借病假喘口气，发作时有人端热汤。至于那边——"他朝绕路回来的廖尼亚·比切文夫妇点点头，"像妊娠反应，会随着时间加剧。"
"这算什么病..."
"哪天来诊所，我给你讲讲妊娠对女性身体的影响，保准你笑不出来，从此对女性充满敬畏，"医生呵斥着向廖尼亚挥手致意。谢廖沙突然脱口而出："那您呢？"
"阑尾炎，"医生弹飞烟头，"切掉就忘。"
谢廖沙想起万尼亚偷偷转交的那些厚信封，没再追问。盯着树影斑驳的小径，他突然觉得自己对季玛的感情像骨折——猝不及防被砸中，若不好好愈合，日后总会隐隐作痛。这念头让他害怕地缩起肩膀岔开话题："您觉得给他们独处的时间够了吗？"
医生笑着伸手，似乎想揉乱他的头发，却突然剧烈咳嗽起来："进屋吧厨师同志，明天可别对着汤锅打喷嚏。"
"明天我休息，"谢廖沙小声说。医生顽皮地眨眨眼："这话又不是说给你听的。"
熄灯后，谢廖沙蜷在温暖的被窝里，盯着万尼亚床铺上方炉膛缝隙透出的红光。火光让他想起那簇照亮季玛轮廓的火苗——当时就该吻上去：吹灭火柴，倾身触碰他冻裂的嘴唇，拽着棉袄领子拉近自己，感受胡茬扎在脸上的痒意...
想着这些既令人忐忑又甜蜜。他本是来踏实工作的，可天寒地冻里，人总渴望温暖。
炉火的噼啪声和记忆中季玛低沉的嗓音让他昏昏欲睡。窗外的人声很快惊醒了他。
"领导同志此刻该在特备客房里酣睡，梦想着撰写汇报的汇报，而不是深更半夜在村里游荡。"万尼亚的声音传来。
"见鬼的汇报，"被谢廖沙仍心存戒备的那位检查员笑着回答。万尼亚摇头时刘海晃动的影子投在窗帘上："哎呀日兹涅夫斯基同志，政委可听不见这话..."
万尼亚异常温柔的语调里带着调侃，让谢廖沙不禁同情起这位领导。在吉洪面前，万尼亚像在扮演某个角色——惯常的尖刺不见了，那些掩饰真心的刻薄消失了，每个动作都如芭蕾般精准，声音和姿态透着刻意雕琢的优雅与脆弱。起初谢廖沙惊叹于这种转变（他自己就做不到），后来却渐渐恼火。万尼亚故意逗弄吉洪：假装偶遇，对所有人说话唯独忽略他，举止完全不像个共青团员。但这招对检查员奏效——他眯眼注视着万尼亚，仿佛在等待这副面具脱落，好看见那个忘情撸食堂肥猫（本该抓老鼠却被免费罐头喂胖）、为左琴科小说笑出眼泪（不顾米沙的嘘声）、为让索尼娅补觉而早起狂灌咖啡的真实灵魂。
，还差