下一章 目录 设置
1、急诊室的锈刀 ...
-
心电监护仪尖锐的报警声像生锈的锯子，狠狠拉扯着凌晨两点急诊科浑浊的空气。周野的视线从屏幕上那串疯狂跳动的数字上移开，落在无菌手套上沾染的一抹暗红，干涸了，像一块丑陋的污渍。三十六个小时。消毒水混合着血腥、呕吐物和陈旧汗液的气味顽固地钻进鼻腔，刺激着他早已麻木的神经。疲惫像铅水，沉甸甸地灌满了每一根骨头缝，连带着眼前惨白的灯光都晕染开模糊的重影。
他摘下沾血的乳胶手套，动作有些发僵，随手丢进墙角的黄色医疗废物桶，发出“啪”一声轻响。指尖残留着方才按压止血时黏腻的触感，还有病人皮肤上那种冰凉滑腻的汗意。他走到洗手池边，拧开冰冷的水龙头，水流冲刷着手臂，带走表面的污秽，却冲不散骨子里那股沉甸甸的倦怠。镜子里映出一张脸，颧骨微微凸起，眼下是浓重的、化不开的乌青，眼神像蒙了层灰的玻璃，空洞，没什么温度。他撩起水，狠狠抹了把脸，试图驱散那层黏着的混沌。
就在这时，急救通道的自动门“哗啦”一声向两侧滑开。轮床刺耳的滚轮声伴随着杂乱的脚步声和压抑的喘息瞬间涌了进来，撕破了急诊室短暂的、紧绷的寂静。
“让开！都让开！急性心衰！意识丧失！”推床的男护工吼着，声音嘶哑。
周野几乎是本能地转身，冷水珠顺着下颌线滴落，渗进衣领，带来一阵寒凉。他的动作没有丝毫迟疑，瞬间切换回工作状态，大步迎了上去，眼神里的空洞被一种近乎冷酷的专注取代。
轮床上躺着一位头发花白的老妇人，脸色是骇人的青灰，嘴唇绀紫，胸口剧烈而无效地起伏着，像一条被抛上岸濒死的鱼。氧气面罩扣在她脸上，呼出的白雾急促地模糊了透明的塑料罩。一个男人紧紧跟在轮床旁，一手死死抓着冰凉的金属护栏，指关节因为用力而泛出惨白，另一只手虚虚地护在老人身侧，仿佛想替她挡住所有可能的颠簸。他身上的薄外套皱巴巴的，沾着不知哪里蹭来的灰。
“家属外面等！”周野的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，斩钉截铁。他快速接过轮床，和护士一起用力，将病人平稳地转移到抢救室的病床上。动作迅捷、精准，没有丝毫多余。
就在他转身去拿听诊器的瞬间，目光不可避免地扫过那个被护士拦在蓝色隔帘外的男人。
男人的脸撞进周野的视野。
那是一张很年轻的脸，轮廓清晰，眉眼间本该是舒展的，此刻却紧紧拧着，写满了惊惶和深重的忧虑。额前的碎发被汗水打湿，黏在苍白的皮肤上。然而，就在那双布满血丝、焦灼望向病床的眼睛深处，在周野视线触碰到的刹那，似乎有什么东西骤然凝结了。那绝非仅仅是面对亲人垂危的恐惧。
那是一种冰冷的、尖锐的东西，像淬了毒的针尖，又像深冬屋檐下最硬的冰凌。它极其短暂地一闪而过，快得几乎让人以为是错觉，快得让周野握着听诊器的手指几不可察地顿了一下，一股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。那眼神里的东西……是恨意？是针对这突如其来的疾病？还是……
周野迅速敛去心头的异样，将听诊器冰冷的胸件按上老人剧烈起伏的胸口。肺部是密集的湿罗音，心脏的奔马律敲击着耳膜。血压低得吓人。他一边快速下达着用药指令，一边有条不紊地进行着抢救。强心剂、利尿剂、无创呼吸支持……他的声音平稳，没有一丝波澜，每一个指令都清晰而准确，像一台设定好程序的精密仪器。护士们在他冷峻而高效的指挥下默契地忙碌着。
隔帘外，那个叫沈确的男人，像一尊被钉在地上的雕塑。他保持着刚才的姿势，一只手仍死死抠着隔帘的金属杆，指节绷得发白，另一只手无力地垂在身侧。他微微佝偻着背，视线穿透隔帘的缝隙，死死钉在病床上那个微弱起伏的身影上，也钉在周野那件被灯光映得格外刺眼的白大褂上。他的身体在不易察觉地颤抖，牙齿紧紧咬着下唇，渗出了一点细小的血珠，他却浑然不觉。方才那瞬间针尖般的冰冷早已被巨大的恐惧淹没，只剩下一种近乎绝望的、令人窒息的等待。
时间在抢救室内外被拉扯得格外漫长。心电监护仪尖锐的警报声终于转为相对平稳的嘀嗒声，老人绀紫的唇色也褪去了一些，呼吸虽然依旧急促费力，但规律了许多。周野直起身，额角沁出细密的汗珠，他摘下手套，对护士交代了几句后续监测要点，这才撩开隔帘走了出去。
沈确猛地抬起头，动作快得几乎带起一阵风。他布满血丝的眼睛死死盯着周野，里面翻涌着太多东西：恐惧、期待、祈求……还有一丝残余的、被强行压下去的戒备。他喉咙动了动，干裂的嘴唇张了张，却没能立刻发出声音。
“暂时稳定了。”周野开口，声音带着长时间高强度工作后的沙哑，语调却依旧是平的，像陈述一个客观事实，“急性左心衰，诱因可能是肺部感染加重。需要进ICU观察，肺部感染必须控制住，否则随时可能再发作。”
沈确紧绷的身体骤然松垮了一下，仿佛被抽掉了一根主心骨，踉跄着退了一小步，后背撞在冰冷的墙壁上才稳住。他大口地喘着气，像是刚从水里捞出来，额头上全是冷汗。
“谢…谢谢。”两个字从他喉咙里艰难地挤出来，干涩得像砂纸摩擦。他下意识地想伸手去抓周野的胳膊，手伸到一半，却又像被烫到似的猛地缩了回去，紧紧攥成了拳，指甲深深掐进掌心。他垂下眼，避开周野的目光，只盯着自己沾满灰尘的鞋尖，肩膀细微地抖动着。
周野的目光在他紧握的拳头上停留了一瞬，那指关节绷得发白，带着一种压抑的、无处宣泄的力量。他没再多说什么，只是点了点头，转身走向办公室，白大褂的下摆划过一个利落的弧度。身后，是沈确压抑的、低低的抽气声，在深夜急诊室嘈杂的背景音里，微弱得像一缕随时会断的游丝。
凌晨四点的ICU家属等候区，空旷得像被遗忘的角落。惨白的顶灯毫无温度地洒下来，照亮一排排冰冷的蓝色塑料椅。空气里消毒水的味道浓得刺鼻，混合着一种沉闷的、挥之不去的压抑气息。沈确蜷缩在角落的一张椅子上，双臂紧紧环抱着自己，头深深埋着。他维持这个姿势很久了，久到身体都有些僵硬麻木。偶尔有护士匆匆走过，鞋底摩擦地面的声音在死寂里被无限放大，惊得他猛地一颤，迅速抬起头，布满血丝的眼睛惊恐地望向ICU那扇厚重的、紧闭的大门，直到脚步声远去，才又颓然地垂下头。
脚步声再次响起，这一次，停在了他面前。
沈确没有立刻抬头。他需要一点时间，一点力气，来撑起这副被恐惧和疲惫掏空的躯壳。他慢慢抬起脸，动作迟缓，仿佛脖颈的关节生了锈。眼底的红血丝更深了，像蛛网，兜着沉甸甸的绝望和一种被强行压制的警惕。他看着周野递过来的那个一次性纸杯，里面是冒着微弱热气的透明液体。
“水。”周野的声音没什么起伏，像他递过来的水一样，寡淡。
沈确的目光从水杯移到周野的脸上。那张脸在过度劳累后更显冷硬，下颌线条绷紧，只有眼底深处掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的倦怠。沈确迟疑了几秒，才伸出手，指尖带着冰凉的颤抖，小心地接过杯子，没有触碰到周野的手。温热的杯壁透过薄薄的纸壳传来，驱散了一点指尖的寒意。
“谢谢，周医生。”他低声说，声音嘶哑得厉害，每一个字都像用砂纸磨过喉咙。他捧着杯子，小口小口地啜饮着，热水滑过干涸灼痛的喉咙，带来短暂的、微弱的慰藉。
周野在他旁边的椅子上坐下，两人之间隔着一个空位。他没有看沈确，视线投向走廊尽头那片浓得化不开的黑暗。
“老人年纪大了，基础病多，”周野开口，语气是医生惯常的、不带感情色彩的陈述，“心衰是长期高血压、冠心病导致的。这次肺部感染是诱因，很凶险。ICU的费用很高，后续治疗周期也长，你要有准备。”他没有提“预后”，但“凶险”和“周期长”这两个词，已经足够沉重。
沈确捧着杯子的手紧了紧，指关节再次泛白。他沉默着，头垂得更低，盯着杯子里晃动的水面，水纹映着他眼底深不见底的疲惫和焦虑。过了好一会儿，他才极轻地“嗯”了一声，声音闷在杯口，几不可闻。
“周医生，”他忽然抬起头，目光直直地看向周野，带着一种孤注一掷的急切，“我…我能做点什么？我是说…除了交钱。”他顿了顿，似乎在艰难地组织语言，“我妈她…一个人在里面，我怕她…怕她害怕。”他的声音哽了一下，迅速低下头掩饰，“我能不能…做点别的？护工？或者…打打下手？我什么都能学！脏活累活都行！”
他的语气近乎卑微，带着一种走投无路的恳求，像一个溺水的人拼命想抓住一根浮木。然而，在那份卑微之下，在那双布满血丝的眼睛深处，周野似乎又捕捉到了那缕一闪而逝的、被刻意隐藏的锐光，如同暗夜里的星火，瞬间点燃又熄灭。那光芒，与凌晨初见时那冰冷的针尖何其相似。
周野的目光在他脸上停留了两秒，那双眼睛里的红血丝和强撑的恳切，都真实得不容置疑。他移开视线，语气依旧平淡：“ICU有专业护士，家属不能陪护。护工也需要专业培训。”他看到沈确的肩膀瞬间垮塌下去，像被抽走了所有力气。短暂的停顿后，周野的声音再次响起，没什么波澜，“不过，等病情稳定转回普通病房，家属陪护是必要的。那时你可以学着做点基础护理，翻身、拍背，注意监护仪数据。”
沈确猛地抬起头，黯淡的眼底像是骤然投入了一颗石子，漾开一丝微弱的、真切的亮光。“真的？好！好！我学！我一定好好学！”他连连点头，语速快了起来，带着一种劫后余生般的感激。
周野没再回应，只是站起身，准备离开。他身上的白大褂在惨白的灯光下，白得有些刺眼。
“周医生！”沈确在他身后急急地叫住他。
周野停下脚步，没有回头。
“那个…费用…”沈确的声音又低了下去，带着难堪的窘迫，“我…我会尽快凑齐的。不会拖欠医院的…真的。”
周野侧过身，余光瞥见他低垂着头，手指无意识地用力绞着那个已经变形的纸杯。那卑微的姿态，像一张拉满的弓，蓄着巨大的压力。周野的喉结几不可察地滚动了一下，最终只是淡淡地应了一声：“嗯。缴费处在一楼。”说完，他迈开脚步，身影很快消失在走廊拐角的阴影里。
脚步声远去，等候区再次陷入死寂。沈确缓缓松开紧握的纸杯，杯壁已经被他捏得凹陷下去。他靠在冰冷的椅背上，长长地、无声地呼出一口气。刚才那瞬间亮起的光，迅速被更深的疲惫和一种难以言喻的复杂情绪覆盖。他闭上眼，手指却下意识地抚摸着纸杯上被捏出的凹痕，指尖冰凉。黑暗中，他脸上的表情模糊不清，只有紧抿的唇线，透着一丝冰冷的僵硬。
