下一章 上一章 目录 设置
2、病房里的钝刀 ...
-
日子在消毒水的气味和心电监护仪的嘀嗒声中，被拉长又压缩。沈母在ICU里挣扎了三天，总算从死神手里抢回一条命，转入了呼吸内科的普通病房。那间小小的病房，六张床，空气浑浊，咳嗽声、呻吟声、家属的低语声日夜不息，成了沈确新的战场。
他兑现了他的诺言，像一个最勤勉的学生，一头扎进了“陪护”这件事里。护士长起初对这个执意要亲自照顾重病母亲的年轻男人带着审视，但很快，沈确就用行动赢得了她的默许，甚至偶尔一句指点。
他学得很快。给母亲翻身拍背，动作从最初的笨拙生涩到后来的熟练轻柔，手掌落在瘦削的背脊上，带着一种稳定的节奏。他能精准地看懂监护仪上跳动的数字和波形，心率的细微变化、血氧饱和度的波动，都逃不过他的眼睛。他甚至学会了如何小心翼翼地用棉签蘸着温水，湿润母亲干裂的嘴唇，如何调整病床的角度让她呼吸更顺畅一些。
他总是很安静。大部分时间，只是沉默地坐在病床边的方凳上，握着他母亲枯瘦的手。阳光好的时候，他会拉开一点窗帘，让暖黄的光线落进来，照在老人沉睡的、皱纹深刻的脸上。他会低声说话，声音很轻很轻，像怕惊扰了什么。
“妈，今天太阳很好，暖烘烘的。”
“妈，窗台那盆绿萝又长了一片新叶子，护士说它好养活。”
“妈，周医生今天查房，说你比昨天又好了一点点。”
他从不提钱，不提深夜独自面对缴费单时的窒息感，不提那些低声下气借钱的难堪。他的侧影在病房里，像一块沉默的礁石，温和，却透着一种无声的坚韧。
周野的出现，是这病房里唯一规律的外来扰动。他每天查房，雷打不动。白大褂纤尘不染，脚步快而稳，带着一股消毒水和独属于他的、清冷的气场。他很少笑，询问病情、检查体征、调整医嘱，每一个步骤都精准高效，语言简洁到近乎吝啬。那双眼睛，看监护仪数据，看检查报告，看病人，唯独很少落在沈确身上。偶尔视线扫过，也像掠过一件病房里固有的陈设，不带温度。
沈确在他面前，总是下意识地微微绷紧身体。递病历夹时，指尖会控制不住地轻颤一下；回答周野简短的、关于病人“今天胃口如何”、“大小便怎样”的问题时，声音会刻意放得更平稳，眼神却微微垂着，专注地看着自己的手指或母亲的被角，仿佛那里有什么极其重要的东西需要研究。
有一次，周野俯身听诊沈母的肺部，沈确站在床尾，帮忙轻轻掀开被子一角。两人的距离很近，周野身上那股淡淡的、冷冽的消毒水气味混合着一种更细微的、干净的皂角气息，毫无预兆地钻入沈确的鼻腔。沈确的动作顿了一瞬，呼吸也仿佛停滞了一下。他猛地抬眼，视线落在周野低垂的、专注的侧脸轮廓上，那线条冷硬而清晰。周野似乎毫无所觉，听诊器在他手中移动，发出细微的摩擦声。
就在周野直起身的瞬间，沈确像是被那骤然拉开的距离惊醒，迅速低下头，掩饰般地整理着被角，手指有些慌乱地抚平并不存在的褶皱。他的耳根，在病房昏沉的光线下，似乎泛起一丝极其微弱的、不易察觉的红晕。
周野的目光扫过他整理被角的手，那动作带着一种刻意的专注。他没说什么，在病历上快速记录了几笔，转身走向下一张病床。
日子就这样无声流淌。沈确的“好”在呼吸内科渐渐有了名气。他帮邻床行动不便的大爷倒水、拿饭，给隔壁床哭闹的小孩递一颗悄悄藏的糖果，甚至主动清理病房角落垃圾桶溢出的垃圾。他的笑容温和，动作体贴，像一缕带着温度的风，悄然吹散了病房里一些沉郁的角落。
护士们对他很放心。有时忙不过来，会喊一声：“小沈，帮忙看着3床的点滴啊，快没了叫我！”或者，“小沈，6床李阿姨要上厕所，你扶一下？”
沈确总是立刻应声，放下手里的事，快步走过去。他动作小心，话语温和，让病人和家属都心生感激。
只有周野，像一座沉默的冰山，始终未曾被这缕微风吹动分毫。他对沈确的“好”视若无睹，对他的忙碌和善意没有任何多余的表示。查房，检查，离开，周而复始。
直到那天下午。
一场突如其来的暴雨袭击了城市，豆大的雨点密集地砸在病房的窗户上，噼啪作响，天色阴沉得像傍晚。病房里开了灯，光线依旧有些昏暗。沈母睡着了，呼吸粗重。沈确坐在床边，手里捧着一本翻开的书，目光却有些失焦地落在窗外灰蒙蒙的雨幕上。
周野查房进来，脚步比平时更急些，白大褂的下摆带起一阵微凉的风。他快速检查完其他病人，走到沈母床前。沈确立刻放下书，站起身。
周野拿起床尾挂着的病历夹翻看，眉头习惯性地微蹙着。病房里很闷热，他额角渗出一层薄汗，下意识地抬手，想用袖子去擦。
就在他抬手的瞬间，动作似乎牵动了什么。他胸前白大褂口袋里，一支金属外壳的旧钢笔被带了出来，“啪嗒”一声轻响，掉落在沈确脚边的水泥地上。
沈确几乎是条件反射地迅速弯腰。他的动作比周野低头寻找的目光更快一步。
钢笔躺在冰冷的地面，笔帽和笔身摔得分开了，暗蓝色的墨水从笔尖渗出，在灰色的水泥地上晕开一小团不规则的污渍。
“对不起！”沈确脱口而出，带着一种近乎本能的歉意，仿佛摔坏的是他自己的东西。他飞快地蹲下去，小心翼翼地避开那滩墨渍，将笔帽和笔身都捡了起来。笔尖有些歪了，渗出的墨水染黑了他几根手指。
他直起身，将两截笔递向周野，动作带着一种自然的、不容拒绝的迅速。他的手指沾着墨迹，指尖微微发颤，眼神却坦荡地迎向周野的目光，里面盛满了真实的歉意和一丝不易察觉的紧张。
“周医生，您的笔。”他声音不高，在雨声的背景下显得有些模糊。
周野的目光落在那支沾着墨迹、笔尖歪斜的旧钢笔上，停顿了一秒。然后，他的视线缓缓上移，第一次，真正地、长久地落在了沈确的脸上。那张年轻的脸在病房昏暗的光线下有些模糊，但那双眼睛却异常清晰——里面是纯粹的、因为弄坏了别人东西而产生的局促不安，像做错了事的孩子，坦荡得没有一丝杂质。那里面，找不到任何一丝周野曾怀疑过的、深藏的冰冷针尖。
周野伸出手，接过了那支残损的钢笔。指尖不可避免地触碰到沈确微凉而沾着墨迹的手指，一触即分。
“没关系。”周野开口，声音比平时似乎低哑了一点点，依旧没什么情绪，但那种惯常的、拒人千里的冷硬，似乎在这一刻被笔尖渗出的墨水和对方眼底纯粹的歉意，晕染开了一道极其细微的裂隙。他垂眼看着手中坏掉的笔，指腹无意识地摩挲了一下冰冷的金属笔身，上面似乎还残留着一点对方手指的微凉。
窗外的雨声更大了，哗啦啦地冲刷着玻璃。
那支摔坏的旧钢笔，像一枚投入死水潭的石子，漾开的涟漪极其微弱，却固执地扩散着。
